生态的呼唤：解读张炜小说的原野书写

⊙彭丽萍［广西河池学院中文系， 广西 宜州 547000］

⊙陈进武［湖南师范大学文学院， 长沙 410081］

生态的呼唤：解读张炜小说的原野书写

⊙彭丽萍［广西河池学院中文系， 广西 宜州 547000］

⊙陈进武［湖南师范大学文学院， 长沙 410081］

张炜是一位充满良知的知识分子，他对自然生态和人类精神生态的日益萎缩深感忧虑，因而试图从广袤原野里寻求精神的归宿，在创作上始终坚守着原野的书写，以此来渗透着一种生态呼唤。

张炜小说 原野书写 生态呼唤

张炜是用生命写作的少数作家之一，他始终坚守写作标准和高度，其作品呈现一种凝重、内敛、安详品质。当然，张炜又是一个极富想象力的作家，他追求人与自然、生命与自然的和谐，构筑起一个万物有灵的文学世界。在充满灵性的世界，狗、鱼、刺猬、狐狸、树、草、河等都能和人心灵相通，有时老椿树会化为人形照料年迈落难的老人（《我的老椿树》）、野物“阿雅”能领悟人的心思（《怀念与追忆》）、“宝物”狗能和老丁尝遍林中蘑菇（《蘑菇七种》），甚至土狼、海猪、尖鼠、黄鱼等与人物相呼应并自成体系（《刺猬歌》）……

笔者发现，张炜文学世界的构筑与原野是紧密相连的，可以说，他一直热衷于原野书写，这一幅幅充盈灵性的图景都是附着于原野之上的。当然，张炜对原野的挚爱，与其生活及成长处境密不可分。张炜生长于胶东西北部龙口市，因家庭出身问题，在阶级色彩浓郁的年代，张炜一家人受到批判排斥，而不得不被迫举家迁走，离开了那座小城。不过，这使得张炜的童年能在那片临近大海与原野的果园里度过。这种环境变化，拉近了张炜与自然原野的距离，让他尽情陶醉于广袤原野。正因有这样深刻的记忆，张炜一直怀念美丽富饶的胶东半岛，也怀念海滩平原，这里“有一望无际的稼禾，有郁郁葱葱的林木，有汩汩流淌的小河”，更重要的是，张炜挚爱的“离海五六华里的一片树林深处”的学校就在此地，他的小学和中学是在这儿读完的。张炜爱这里的一切，学校校园没有围高墙，没有铁门，只是静藏于果树林里，与之相连的是无边茂盛的乔木林。一幢幢校舍整齐排列在园林深处，夏秋天是一派葱绿，林中有许多鸟儿，丛林下面满是野生白菊花。“我们上学，要穿行在树林里；放学回家，家在果园里；到河边玩，出门就是树林子；割草、采蘑菇、捉鸟，都要到树林里；去河边钓鱼，到海上游泳，也要踏过大片浓绿的树林……我们学校那时候上劳动课，老师带领我们到林子深处采草药；有的课，比如音乐课，有时也到林子里上，大家把歌声撒落在枝枝叶叶中间了。”张炜享用这片自由天空，张扬他无尽的想象力，也收获他对自然、对原野的认识，这些为其创作提供了不可或缺的重要素材。如张炜所说：“田野里接受大自然的沐浴和陶冶就更加幸福。一个人在中学时期经历的东西很难忘掉，像我，至今记得当时跨越的潺潺小溪，看到的树尖上那个硕大的果子，闪着亮光的三菱草的叶子和又酸又甜的桑葚的滋味……那时候给我心田留下了一片绿荫，使之不致荒芜，使之后来踏上文学之路时，能够那么脉脉含情地描绘我故乡的原野。”毋庸置疑，张炜作品中的充盈情爱、弥散无限生命力情趣的诗化记忆几乎都是从原野上开始的，可以说，张炜一直“奔驰在草原上”。

《怀念与追忆》写一位诗人坎坷人生际遇的小说，讲述有“历史污迹”的父亲成为诗人一生耻辱。他在偏僻海边出生、成长，不过，伴随他的是贫困、孤独与失学，也饱受歧视。后来，他出逃到远方，虚报履历得以考上大学，但因与院长女儿恋爱而泄露家族秘密，结果爱情毁灭，前途变得迷茫。成年后，安适生活抹不去往昔阴影，为摆脱莫名空虚，诗人与妻子离开城市，开始颇具精神意义的长途跋涉，回归底层，体验底层生活，叩问人生价值意义。张炜用抒情的笔触将诗人对时代生活、复杂情感，化为一种情绪以及一片片斑斓风景。有评论家认为，这部小说是张炜对自身生活经历的述说、怀念与追忆，洋溢着作者的身影。不过，撇开这点不论，笔者认为，张炜时时记录山川大地、人物与动植物并与之对话，也从未停歇对自然与原野的描摹。譬如，在阶级色彩浓厚的年代，父亲被迫出走，而“我”思索如何去寻找父亲，想象父亲就在自己所喜爱的大山中，这片原野里：

这是一片多么辽阔的原野……无遮无拦的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到远处那片神秘的大山。山影浓于天空的蓝色，它们重重叠叠，像童话一样奇妙。只有我知道那些重叠的山影里蕴藏着多少奇怪的故事。

诗人“我”能安静与朋友独处的只有为数不多的夜晚，城市每个角落没有属于自己的，因而每当睡不着的夜晚，“就要讲讲故事……还是要讲那片草地，那片原野。我谈到秋天里像雪片一样大朵大朵落下来的海棠叶，讲那棵大李子树……讲沙滩上的蘑菇，还有——阿雅的故事。”然而，诗人最终走不出压抑的生活，盘算逃离，背着沉重的背囊，缓缓下山徒步前行，“沿着海湾向东绕一个弧线，走上三十多公里，转过山嘴，就可以进入那片更为开阔的原野了”。不过，逃离后，“我”依恋曾经的土地，去寻找河流、远眺山脉、遥望原野：

一眼望不到边的丘陵雾气苍苍，往北直接连起了那片平原……进入辽阔的原野之前，已经有两支水流从左侧注入，一条叫做湾河，另一条叫做汶河……我离开了原野丛林，却忘不掉那里的一切：满地滚动的橡籽和在草尖上奔腾的野兔，猎人和故事，还有阿雅和它的一群孩子……

在张炜作品中，原野并不仅只存于怀念与追忆中，更存在于那些风姿绰约的年代里。在法国普罗旺斯，张炜走向的不是都市，而是郊野，享受那些不绝的绿色丛林，起伏的山岭，以及每个春天都适时而至的花团锦簇。在《风姿绰约的年代》，张炜以十一个短篇书写心中原野。在《烧花生》，“我们”快乐地在校园种花生，享受垦荒的日子，走出校园，走进荒地，无比兴奋，如同在陌生国度征讨：

在荒原上垦出一大片土地，因为它藏在丛林里，所以只有我们这些垦荒人才知道我们的宝贝土地藏在什么地方。

在《在族长与海神之间》，他认为大海是原野丛林的延伸：

广阔平原的边缘是丛林，密密的丛林。走出丛林看到一片开阔的天空，又望到与天地相连的那片汪洋……

《金黄色的菊花》里，他描绘着原野丛林以及充满灵性的生命：

在那片无边的林子里……一切都与我结成了朋友，野果子、各种小动物、神奇的花、不为人知的小溪，都与我有了特别的默契。

《燃烧的李子树》则透着张炜的一种执著、不曾停歇的追寻：

跑啊跑啊……进入小果园，四周一点声音都没有。一棵大山楂树的枝桠上，一只蓝色点颏奇怪地瞅着我……我仿佛正在穿过沙岗走进丛林，又看到了那棵巨大的正在腾腾燃烧的大李子树……跑啊跑啊，我这一次真的飞向了北方。

有评论家认为，张炜小说存活着一个多姿多彩、活灵活现的自然世界公园，这样存在于原野的书写极大地丰富了小说内蕴，显示了独到的认识价值。譬如，《九月寓言》开篇写道：“疯长的茅草葛藤绞扭在灌木棵上，风一吹，落地日头一烤，像燃气腾腾的火。满泊野物吱吱叫唤，青生生的浆果气味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼹鼠……刷刷刷奔来奔去。”这样开门见山呈现给读者一个广阔的原野世界，主人公肥也是站在蓬蓬乱草间，沼泽蕨、两栖蓼和酸枣刺簇拥着“这个白胖得像水生植物似的姑娘”。《蘑菇七种》的老丁和“宝物”狗，就工作生活在“水汽淋漓，天地蒙蒙；青蛙乱蹦，河蟹飞走，长嘴鸟儿咕咕叫唤”的林子里，他们在这片无垠原野丛林中奔放驰骋，尽情挥洒着自由的生活，并与丑陋毒蘑菇、毒蜘蛛作斗争。《外省书》塑造了两个大时代的“局外人”，一个是身处边缘的思想者，一个是被社会抛弃的刑满释放分子。思想者孤独避世，有沉思默想的生命本质，刑满释放分子则以百折不挠的热情，对抗生命的寂寥。在两个“局外人”间，张炜精心编织一张复杂人物关系网，穿插夫妻、父子、兄弟、朋友等诸多关系，从边缘到中心，他们各自承受情感创痛，与喧嚣世界周旋，既爱又恨却又互相隔绝。小说每个章节都以人名来命名，有用动物化名，如鲈鱼、狒狒、真鲷，其他人都有动物化名：师辉为“考拉”、肖紫薇为“小刺猬”，史东宾为“扬子鳄”，司机为“电鳗”，浅山市长为“石鸡”等。可以说，张炜对人物追寻都无一例外指向自然，指向原野以及所有生命。在小说开始，史珂出场是从一条小路走向原野林子的，“前边是那座孤零零的大屋子，它压在一片杂树林里，乌黑黑沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的，每一次都要迎着走过去”。

毋庸置疑，张炜作品起点与落定都是朝向原野，其所叙述的故事都是从原野林子开始。这种不停歇反复述说是源于张炜深刻、不可磨灭的记忆，“因为林子里有我的、我们的一段光阴和生命，毫不夸张地说，它曾经是我们一家的活命之地，安身之地呢。我只要活着就不会忘记这片林子，它始终吸引着自己的思绪。我现在想说的是：它简直就是我的全部童年。”当然，就是说原野丛林岁月“蓬蓬枝叶在我的想象中复活，许多场景可以在一瞬间变得簇新……童年的野花和浆果可以让人享用一生，那些永恒的朋友——各种各样的动植物，我的原野，或许能够一直陪伴我过下去……一切都像昨天发生的，刚刚发生的”。一般说来，童年经历对每个人一生影响很大。外部世界刺激，常能于心灵留下永不磨灭的痕迹。当然，几乎所有成功的艺术家，都有过特殊童年经历，较早走入充满磨难的人生之途，这些都是让其咀嚼不完的，自然也在其未来全部生活占据一定比例，“童年真正塑造了一个人的灵魂，染上了永不褪色的颜色”。

不过，张炜之所以执著于故地原野书写，还有一个重要原因是张炜所感到的责任，“作为一个不自量力的人，我觉得身上有一种责任，就是向世人解说我所知道的故地的优越，它的不亚于任何一个地方的奥妙。一方面它是人类生活的榜样，是人类探索生活方式的重要补充；另一方面它也需要获得自身的尊严，需要来自外部的赞同与理解”。张炜赞颂故地原野，为这片原野争取更多更大的支持，一部分是对记忆天地的描绘怀念和真诚赞颂，更重要是对欲望喧闹外部世界的质疑，也包含迷茫、痛苦与遗憾。在《怀念与追忆》中，笔者发现了张炜所浸润其中的这种思索。生活在原野丛林中的“阿雅”被人类捕捉后用以繁殖后代，然而，在人类残酷对待下，“孩子们”失去原野灵性，“阿雅”把第一个儿子领到林子里。仅七八天生活，尽管有母亲保护，但被人类阉割的儿子仍遭了劫：皮毛被扯得流血，身上处处是咬伤，眼角、腮上、鼻梁处，满是伤痕……其他孩子也没有了曾经的机灵劲，全都变胖变笨了，争斗起来往往处于被伤害地位。它们受到林子野物嘲弄：看哪，这群窝囊废……原本充满灵性的“阿雅”，备受人类蹂躏，在大树林里，它们却成了陌生的外来人，眼神变得直直的，失去过去的热情，变得冷漠痴呆。这里隐含了张炜的现实思索，寄予了被迫离开与失去野地的生灵们的哀婉之情。

在现实中，张炜历经曾经挚爱之地的逐渐消失，这也激起了其强烈责任感。胶东西北部海滩正遭遇开垦荒地，如此垦荒类似打仗，是一场可怕的战斗，开垦结果便是大片丛林、莽野、各种动植物都不见了，代之以“肥沃”农田，后来就是沙漠化、干旱，最后是惨不忍睹的生态恶化。现在，从龙口海滨面貌看，人们再也无法想象这曾是原野丛林，过去的痕迹完全消失了。张炜不禁感慨：“人要破坏过去的痕迹，有多大的力量，有多么的彻底，看看这里的变迁就知道了。那些参天大树都哪里去了？潮湿苍茫的林子哪里去了？我印象中过去大海边上几十里的地方都是被林子包裹的村庄，村子里的人都有一种对荒野的敬畏和惊奇。这是我当时能够清晰感觉到的。现在这一切消逝得可真干净。”可见，在波及全球的生态危机里，显而易见而又未被充分关注的现象是：在自然生态系统备受严重损伤时，人的精神状态正随之恶化。人类大肆向自然进军，这样的过程造就一种精明自私、贪婪务实的人格。进而心肠冷酷、头脑精明的人类将会给自然施加更大伤害，人与自然都将会陷入万劫不复的恶性循环。张炜是有这种深刻认识的，并身体力行以文学实践进行抗争。他不屈不挠地维护故地原野，渴望曾有的绿意盎然世界，不过，面对整个世界都变得狼藉，他为生态困境指明的出路是从精神上亲近自然。当然，这对于熟悉中国传统文化的人并不陌生，“无论是罗尔斯顿倡导的‘恢复大地与人类的亲情关系’，还是戈尔提议的‘恢复人与自然的精神纽带’，还是怀特呼吁的‘人与万物平等’的思想，似乎都可以从中国古人坚守的‘天人合一’信念中寻到踪迹”。如金岳霖的“天人合一”不仅是中国文明解释自然与人文的“图案”，还是中国人情感生活的“依托”、精神领域的“信念资源”。无疑，其也可为生态解困担待起部分精神使命。

可以说，作家天生就是与自然保持紧密联系的人，张炜尤为如此。其笔下的原野并非一个狭窄空间，而是能容纳于心扉的广阔原野丛林、未加雕饰的群山及海洋与海岸上的灌木和野花。原野给予人们的是一种绿色的永久安慰，动物们也会汇集于此，在其间藏身繁衍，它们与原野深深交融并铸和。树木葱茏的原野所在，就是希望所在，也是幸福所在。张炜呼吁人类回归到生机盎然的原野上，回到绿色中间，沉浸于原野沉默或喧哗中，去感受久远的强大旋律，倾听原野所有生命一起参与弹拨的琴声，净化心灵、洗涤灵魂。张炜始终坚信有一种能矫正人心的更为深远的力量潜藏于原野里，也就是一种向善的力量。毫无疑问，张炜的原野追寻不会停歇，他的生态呼唤仍会继续，张炜说：“如果能像一个外人一样遥视自己，会看到这样一个图像：一个人身负行囊，跋涉在一片无边的莽野之上。对我来说，这是一次真正的奔赴和寻找，往前看就没有个终了……”当然，我们也渴望着张炜能带给读者更为精细的原野世界，让读者去捕捉其间充满灵性的生命，因为这些是其他作家难以给予的。

[1]张炜.野地与行吟[M].北京：中国社会出版社，2007.

[2]张炜.怀念与追忆[M].广州：花城出版社，2004.

[3]张炜.风姿绰约的年代[M].北京：昆仑出版社，2005.

[4]张炜.九月寓言[M].北京：人民文学出版社，2005.

[5]张炜.蘑菇七种[M].北京：作家出版社，2009.

[6]张炜.外省书[M].广州：花城出版社，2005.

[7]张炜.绿色的遥思[M].上海：文汇出版社，2005.

[8]鲁枢元.自然与人文[M].上海：学林出版社，2006.

[9]王辉.纯然与超越——张炜小说创作论[M].北京：中国社会科学出版社，2007.

[10]汪树东.生态意识与中国当代文学[M].北京：中国社会科学出版社，2008.

作 者：彭丽萍，河池学院中文系副教授，从事中国现当代文学研究；陈进武，湖南师范大学文学院2008级硕士研究生，从事中国当代文学研究。

编 辑：张晴 E-mail：zqmz0601@163.com