大家敢说

/［广东］杨振同

大家敢说

/［广东］杨振同

其一

读《董桥散文》（浙江文艺出版社出版），每每遇惊人之语，非常人或俗人所能道，或所敢道者。比如说一个人怎样才算掌握了这种文字，我们一般教英语的老师可能会讲：要多少多少个词汇量（这就是我们为什么把词汇量看得比“金子”还重要的原因），了不起了可能还会提到要有多大的阅读量。而董桥不愧是董桥，大家手笔，出语不凡：“学一种文字要学到什么时候才算充分掌握这种文字，很难说。但是，到了看懂这种文字写出来的淫书，而且还会马上引发出生理上应有的反应，大概算是不错了。”（引自《蓍草等等》）这种话，我若说出来“教导”我的学生，恐怕不被我的学生骂死，也要被领导同事冠以“不正经”之名，至少会被认为有失“师道尊严”。这话谁敢说？只有董桥！

其二

中国对外翻译出版公司出版了一套“翻译理论与实务”丛书。顾名思义，丛书多谈翻译理论或翻译技巧，若论见解独到、论点鲜明、语言优美之作，当首推台湾著名诗人、作家兼翻译家余光中先生的《余光中谈翻译》。他在《论的的不休》一文中毫不客气地指出：“我对上世纪30年代作家一直不很佩服，这种芜杂的文体是一大原因。”指出他们作品中的语病，批评他们语言欧化，“的”字泛滥成灾。接着他开列出他“不佩服”的作家名单：何其芳、老舍和徐志摩。这个名单着实把我吓了一大跳：须知这些可都是响当当的大家呀！即使他们都已作古，不会把我们怎么样了，但他们也都早已是盖棺定论了，有谁愿意“开棺”重评呢？更令人觉得匪夷所思的是：他批评的作品也多为影响深远的传世杰作。请看：

何其芳的《雨夜》：

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。

余先生评说：“连用五个‘的’，中间三个尤其读来繁杂，至于文意欠清。诗文名家尚且如此，其后遗影响可想而知。”

老舍的《骆驼祥子》末章末段：

体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

徐志摩的《我所知道的康桥》：

远近的炊烟，成丝的,成缕的,成卷的,轻快的,迟重的,浓灰的,淡青的,惨白的,在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。

余先生指出：“两段相比，老舍的七十八个字里有‘的’十二，平均六个半字有一个‘的’；徐志摩的六十四字里有‘的’十四，平均四个半字有一个。两段都的的不休，而徐文尤其纷繁，一个原因是徐文‘的’、‘地’不分，把原可用‘地’的副词‘渐渐’与‘参差’用‘的’垫了底，所以多用了三个‘的’。但是就一连串的‘的化语’而论，老舍却显得生硬而吃力，因为‘祥子’头上一连七个‘的化语’是叠罗汉一般堆砌上去的，‘产儿’头上的四个也是如此；而徐志摩的一段，‘炊烟’后面曳着的一连八个‘的化语’却是添加的，被形容的炊烟已有交代，后面一再添加形容词，就从容多了，至少不像成串的形容词堆在头上，一时却又不知所状何物，那么长而紧张，悬而不决。”

笔者之所以不厌其烦地引用余光中先生的原文，是因为他的评论不但点中了上世纪30年代作家语言的穴位，也点中了目前汉语欧化之风愈演愈烈的穴位。可谓一针见血，入木三分。

其实我在读上世纪30年代作家的作品时也有类似的感觉，觉得他们的语言还没有后来作家的语言纯净。可是他们都是大家啊，我们大概只有顶礼膜拜的份儿，哪里敢对人家说三道四？况且那时候自己的学养还远远没有达到发表“见解”的程度。

大概过去阅读名家是“须仰视才见”，心中有疑问也不敢问，觉得语句不通顺，也只能当做“独特的语言风格”来欣赏，并反复诵读，以至于“见怪不怪”，直到把“别扭”读成“通顺”，甚至用于自己的创作和翻译之中。以区区目前之才，阅读名家约略可以“平视”一些了吧，这才发现，名家也不是尽善尽美的，他们年轻时也有美丽青春痘之类有碍观瞻的东西，这些当然不是我们应该效法而是应极力避免的。可惜长久以来我们都懵懵懂懂，以为美丽青春痘也是美丽的，并且欣赏把玩不已，就像以前把玩女人的小脚一样。我很庆幸，有余光中先生这样勇敢的人，像《皇帝的新装》里的那个小男孩一样，说句老实话：“皇上什么也没有穿。”

揭穿“神话”是需要非凡的勇气的，对读者来说，“偶像”（倒不如说是“幻象”）破灭是令人痛苦甚至是恐怖的，然而我们却不能不承认这一残酷的真实。

作 者： 杨振同，电子科技大学中山学院外语系副教授，广东省作家协会会员，广东省翻译工作者协会会员。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com