行走在剃刀边缘——村上春树《电视人》中人的生存意义

⊙邵璐璐［南京信息工程大学公共管理学院， 南京 266003］

作 者：邵璐璐，南京信息工程大学公共管理学院硕士研究生，主要研究方向为当代中国文化。

“人是行走在剃刀边缘的旅人，一边是虚无罡风，一边是如沐春风。”村上春树的文字里常常充斥着两重世界，一个是“这边”，一个是“那边”。它们可以对应“现代”与“传统”，可以对应“现实”与“梦境”，也可以对应“外在”与“心灵”……然而，不能避免的是二者不可调和的矛盾性，它们相互纠结却又相互渗透。无论哪个时代的人们总会面临相同的问题，那就是在“这边”与“那边”之间努力寻求平衡，在莽撞的探索中寻找生命的价值和意义。

随着全球化的发展，麦克卢汉提出的“全球村”已现雏形。在交通与通讯工具发达的同时，人与人（甚至与自我）之间的关系却变得疏离和陌生，加之消费文化思潮和各种欲望表征的急剧膨胀，生活在繁华都市里的现代人更需要对自己的身份进行认证。这种“身份确认”不是来自外界，而是来自内心。村上春树于1990年出版的《电视人》以非现实主义手法打造的六篇小说展现了他对人生价值的思考，正如作者所言：“我觉得有必要以未经世俗浸染的非现实性来弄清我们周围的现实性……现实的是非现实的，非现实的同时又是现实的——我想构筑这样的世界。”更重要的是，我们在这样的文字世界里感同身受，我们在字里行间瞥见了自己的影子。

一、幻与真

村上春树的作品充满了似梦非梦的现实感。“此岸”与“彼岸”之间有条无形的鸿沟，有时，主人公处于一种两难的困境：站在“此岸”却融入不了，眺望“彼岸”，却发现无论如何都可望不可即。《飞机》里的男子和女子，他们在各自的人生里迷失了方向，即使他们作为情人，仍然无法给彼此解脱，于是只好在真与幻之间继续循环往复。“飞机的飞行”象征着人生的旅途，“飞机在飞，我坐上飞机。飞机在飞，但就算在飞，飞机是在天空上吗？”出他的口，入她的心。赫然写在便笺上的几行字好像在问：“我活着，但我是真的活着吗？”至此，“真”与“幻”模糊不清。

《行尸》是一个关于“梦境”与“现实”的故事。女子从噩梦中醒来，却陡然发现梦境成了真，而原本以为的美好现实却成了泡影。“幻”与“真”的关系在此发生了颠倒，所谓的“真”才是“幻”，而原本以为的“幻”却渐渐从朦胧中走出来，变成了“真”。实质上，“真”与“幻”的本来面貌并没有改变。只是由于人们被现实蒙蔽了眼睛，自己贴错了标签，才将二者混淆起来。待到某一个契机，“真”与“幻”各自真正归位时，人们才恍然大悟。

开篇小说《电视人》则展示了“真”与“幻”的另一种关系：由“真”入“幻”的过渡与转变。主人公原本生活在自己的世界里，他不看电视，不乘电梯，然而电视人的出现却打破了他生活的平静，最终主人公在无法抗拒中也渐渐变成了“电视人”。对于当今消费时代的大众传播文化，波德里亚曾做过深刻的批判，“大众传播将文化和知识排斥在外……这种参与只有通过一种礼拜仪式、一套被精心抽空了意义内容的符号形式编码才能得以实现”①。“我”在变成“电视人”之后的失语，暗示着在借助于技术的大众传播的强制灌输影响下，人成了马尔库塞所说的“单面人”，丧失了自主思考的能力。由一个格格不入的传统人变成一个与周围人并无二异的普通现代人，听起来是由“幻”入“真”，实质上却是由“真”入“幻”。因为在作者看来，“内心”永远是比外在现实更真实的“真”。

二、生与死

对于“死亡”的思考是村上春树作品的又一内涵。关于生与死的关系，作者并不认为二者是完全对立的：“生”是一步步前往“死”的过程，而“死”有时也是一种放生。在“死”中，我们能够得到重生的解脱，而在“生”里，我们却每每感受着死亡的气息。

《加纳克里他》中的女主人公是个“问题女性”，其问题在于男人们一看见她，便都想强奸她。姐姐说她的问题源于“身上的水”，如果她能听到体内的水声，问题就会解决。女主人公从起初的隐居生活到鼓起勇气去外界闯荡，她渐渐过上舒坦的日子，似乎先前的阴影已经散去。但事情突然发生了转变，一个高大的男人出现并将她奸杀。②小说结尾，女主人公被杀死之后，她清晰地听到了体内的水声：“我的、名字叫、加纳克里他。”我们可以将这个故事描述得更抽象一些：人为了保护自己先是将自己封闭起来，然而终究还是被各种欲望驱使从封闭中走出来。待到人生得以充分展现后，却发现终究还是没有保护自己的能力，结果被现实撕得粉碎。重新找回自己的代价只能是“死亡”，这是人生的讽刺与悖论。

常态意义下的“死亡”可以解释成为一种永久的睡眠，村上春树在这里提供了另外的一种“死亡”，即“所谓死，也许是与睡眠种类截然不同的状况——或者是此刻我眼前漫无边际的清醒的黑暗亦未可知。也可能死即意味着在这黑暗中永远清醒下去”③。这是一种虽生犹死的状态。当人在世上每天重复着单调而无意义的生活时，就会对人生的价值产生疑问，而不会想及人生意义。《眠》中的女主人公在“昨天和前天颠倒过来也丝毫不足为奇”的日子里一天天度过，当她开始失眠并渐渐从中品尝到久违的自由和快乐后，她开始反思，从对生活的“麻木”到有所抗争。然而，女主人公短暂的“释然”还是面临着被摧毁的结局，回归空虚的生活似乎是注定的命运。

三、自由与虚无

人是矛盾的个体，一面渴望着自由，一面又渴望着被束缚。后者也许比较难以察觉，然而，对于自由的渴望却是每个人的愿望。在这个看似自由的世界里处处充满着禁锢：当一个人不能成为他想成为的那个人，此为不自由之一。例如《电视人》中的主人公，尽管他努力想做原来的自己，终究还是逃不过时代和技术的浪潮，变成了“电视人”；当一个人不能做他真正想做的事，此为不自由之二：女人不肯和自己爱的男人结婚却预约了婚后的幽会，这是因为她受到了“传统观念”的束缚；而一个人要生活在他人眼光的参照下且不能被他人所理解，为不自由之三。正如尼采所言：想要被别人理解是很难的，尤其是当一个人如同恒河的急流般思考与生活，而他周围的人却用另外的方式思考与生活的时候。④然而，当自由真正降临，禁锢完全褪去，情况又怎样呢？

《我们时代的民间传说》，当男女主人公的婚后幽会终于到来时，他却丢下她而到街上去买女人。多年的禁锢在消失的同时，两人之间却也只剩下一片空洞。“我感到非常……非常空虚，像成了空洞……我在那一带漫无目标地走来走去，觉得自己此前度过的人生纯属无谓的消耗”⑤。这便是“虚无”。什么是虚无？虚无就是“没有”或“不存在”，虚无在人生中的体会便是：人生来到某一点体会得到，所谓一无所得，一无所有，什么也没有，什么也无所谓的处境，也可用“空无”表述⑥。为何在自由生成的同时虚无会伴随而来？因为任何事物总要和这世上的其他事物有所关联，“自由”也不例外。全然的“自由”保证的是不受干扰，却并不承诺给出方向，因此，人们往往越自由越迷途，这也是为何人们在向往着自由的同时实际上也在向往着束缚，因为我们每个人都需要指引和方向。

自由和虚无本是一对双生兄弟。即使拥有了比常人扩大的“三分之一人生”，人也只能在无边的黑暗中独自苦涩地品尝自由。就像一部电影中所说：“不与任何人分享，不让任何人插手。然而，与任何人都无关，只是一个人那样地生活，很寂寞。”这样的自由生活同时也被虚无所包裹，此时的“自由”或者不能表达，或者无法表达，像一堵不透风的墙，是生命不能承受之轻。

林少华曾说：“在村上春树那里，意义存在的前提首先是意义的失落……驱逐传统意义上的意义，驱逐由于人文主义外延扩大强加给世界的所谓种种意义以至悖谬。”⑦村上春树的《电视人》探讨的是人生中的矛盾，有批判，更有无奈。然而，这并不代表作者对生命意义本身的否定和嘲笑。恰恰相反，通过对现代繁华都市生活的淡漠和不屑，作者让我们领悟如何善待自己的心灵，善待寂寥与无奈。《电视人》中，六篇小说提出的种种问题在每个故事的结尾依然悬而未解，但这已经不重要了。问题的答案固然会让我们的生活充实丰富，但其实问题本身就足以让我们获益匪浅。因为，我们至少曾经好好思索过这荒谬的生命，好好为克服的过程而奋力拼搏，我们在这如剃刀边缘的人生旅途中努力而顽强地跨出一步又一步。

① [法]波德利亚：《消费社会》，刘成富、全志刚译，南京大学出版社2000版，第105页。

②③⑤ [日]村上春树：《电视人》，林少华译，上海译文出版社2002年版，第6页，第66-73页，第114页。

④ [德]尼采：《善与恶的彼岸》，梁余晶等译，光明日报出版社2007年版，第43页。

⑥ 岑朗天：《村上春树与后虚无年代》，新星出版社2006年版，第124页。

⑦ 林少华：《村上春树和他的作品》，宁夏人民出版社2005年版，第80页。