周边·日本小辑手中的宇宙——论茶道

加藤周一著

彭浩译

周边·日本小辑手中的宇宙
——论茶道

加藤周一著

彭浩译

加藤周一（1919-2008），日本著名学者，评论家。1951年赴法国巴黎大学留学，研究血液学，同时在日文报刊频频发表文艺评论。归国后以马克思主义唯物史观立场发表 《日本文化的杂种性》等，1956年出版论著《杂种文化》，1958年放弃医学专业，成为日本现当代独树一帜、颇具影响力的学者、评论家。1975年出版文学史论代表作《日本文学史序说》，之后出版《读书方法》和《羊歌》等多类著作。1979年在《朝日新闻》晚刊连载《山中人闲话》，1984年改题为《夕阳妄语》，一直连载至2008年7月。加藤周一著述等身，著有24卷的《加藤周一著作集》（平凡出版社）。

喝茶的习惯是在镰仓时代由禅宗寺院传到民间的。十三世纪初，荣西从中国带回了临济宗和茶。他在《吃茶养生记》中写道：“茶为养生之仙药。”喝茶的习惯很快从寺院传到民间。室町时代，民间盛行洗澡、喝茶的娱乐生活，被称为“淋汗茶汤”。上流社会的人们汇聚高阁，竞相展示所持茶具和书画，同席畅饮。茶之汤的创始人村田珠光（1423？-1502年）在世的十五世纪，喝茶已盛行天下，“不会点茶之人，非教养之人。大名阶层姑且不说，南都（奈良）、京（京都）、大阪）的町人皆以茶之汤为乐”。隐居东山山庄（现银阁寺）“、四季昼夜尽游兴”的足利义政，求教能阿弥“尚有何珍奇优雅之事”，能阿弥力荐茶之汤。村田珠光说“：三十岁后，便全副身心投入茶之汤，且?潜心研习孔子之道。”又道：“然佛法亦在茶之汤中。”故茶之汤须借禅宗墨宝。此等逸话，皆出自千利休高徒山上宗二（1544-1590年）所著《山上宗二记》。从中可知，当时的茶之汤已被看作一种新兴娱乐。同时亦可了解村田珠光的一个理念：倘借茶之汤能推行“孔子之道”并普及佛法，可谓一举两得。

珠光是最具代表性的茶汤大家，最早将书画带到茶之汤中。珠光时代，不论书画、茶具，尤崇“唐物”，即从中国（当时正值明代）传来的墨宝、水墨画和瓷器等。中国书法，日本人推崇墨迹挂轴；水墨画，则尤其喜爱牧溪、梁楷、玉涧的作品。珠光以后的茶人们也继承了这一传统。据说珠光珍藏着禅师一休宗纯赠送的宋代禅僧圆悟克勤的墨迹。

千利休对禅师了庵清欲的墨迹《进道语》（1341年，现藏于东京国立博物馆）亦爱不释手。足利义满和义政将军也有收集唐代绘画之雅趣。这些皆一脉相承于村田珠光、武野绍鸥（1502-1555年）的唐代绘画喜好。茶具方面，最受宠爱者当数青瓷和天目茶碗，曜变天目和油滴天目更被封为至尊。

不知珠光对国产陶瓷茶具如何评价，在茶之汤中又如何使用。为将军点茶的同朋众（通晓茶道的杂役）是在邻室把茶点好送到客人面前，珠光则发明了在客人面前点茶之流仪。然而，是否为此修建了茶室却不甚了了。总之，十五世纪的茶之汤是一种崇尚唐代文化的奢侈的高雅娱乐。

绍鸥的弟子千利休（1522-1591年）将茶室进一步缩小到了两叠草席，取消了入口的套廊，而强调庭院里石头铺成的小路——“露地”，并用保留着自然风韵的圆柱取代了方柱，用粗抹的土色墙壁取代了白色墙壁。至于茶碗，则用利休专请长次郎特制的乐烧。在两叠草席的茶室中用乐烧茶碗点茶正是利休的理想。这里审美价值观发生了一百八十度的转变。

首先，茶室是叛逆的、反纪念碑式的建筑。当时的价值观是越大越好，而千利休却认为越小越好。前者以丰臣秀吉的大茶室为代表，后者则以千利休的两叠草席茶室为代表。

当时最高的建筑是大坂（大阪）城天守阁，最低则是茶室入口的门楣。从比较文化史的角度看，日本纪念碑式的建筑在桃山时代规模最大，却远远比不上中国和西方最高统治者的宏伟城居。相反，小巧建筑在中国和西方却少之又少。达官贵人弯下腰来从一个小小的入口进去，在狭窄的房间里饮茶，这种奇特的思维方式，在十六世纪，大概除了日本人，还没有人能想得出来。但这种奇想却与日本人的美学喜好一拍即合，从那时起，它便融入了日本人的生活，直至今日。狭窄的空间可以使人更加亲近，而茶之汤的点茶又可以使人保持一定的距离。极为狭窄的空间与恰到好处的形式化点茶手法的结合，是十六世纪完成茶的大师们令人惊叹的智慧。

其次，将茶室比作草庵具有反耐久性的特征。人们一般都喜欢设计坚固的建筑，然而，茶室却设计得弱不经风。轻巧的草庵茶室或许不会被地震震垮，但却经不起台风的袭击，草庵几乎没有抵抗自然灾害的设计。就是说，茶室设计没有相关目的性——抵抗自然灾害和恶劣的环境变化、注重建筑的耐久性和保护室内空间，相反却要坦然接受自然界和环境的变化，并积极从那种严酷的破坏力中寻找新的价值。人生无常，建筑物亦然，利休或许是这么想的。这种思维方式不论与哪种文化相比较，都是独特的。

再者，与奢华（金碧辉煌的隔扇画）、珍贵（中国茶碗）的物品相比，利休喜爱貌似简朴（草庵）、不足为奇（日本陶瓷水罐）、温馨素朴（粗抹的墙壁）的东西，且认为后者具有一种洗练的美感。这是利休从绍鸥那里继承下来的“”的美学。

茶之汤出自禅宗这种说法不妥。茶之汤产生于禅宗寺院，但禅宗与禅宗寺院不尽相同。喝茶风气普及开来，首先缘自茶的药用价值，后来，喝茶则成为一种娱乐，至于“草庵茶”就是再往后的事情了。若说禅宗对茶之汤有“影响”，那也是在室町时代——禅宗与政治权力长期磨合走向世俗化，继而失去宗教威力的时期，而不是禅宗作为镰仓佛教仍具强大宗教势力的时期。

利休解释茶之汤精神时，常常引用禅宗警句，但这并不意味着绍鸥，特别是利休的茶之特征与禅宗有关。

室町时代，世阿弥（1363？-1443年？）在论述能乐理论时，常常引用佛教用语，特别是禅宗警句。或许对世阿弥来说，用禅宗警句分析能乐是最恰当的。以彼岸、此岸关系为主线的梦幻能的故事结构具有佛教性，但并不是禅宗的。作品的内容常常会与净土宗的想法相近，与禅宗的关系却少之又少。世阿弥对演员演艺的要求非常明确，但那些要求都来自于舞台经验，并非来自佛教和禅宗。

关于“草庵茶”，与世阿弥能乐理论相匹敌的理论著作殆未所见，但窄小胜于宽阔、脆弱胜于坚固、素朴胜于奢华这些茶室的特征，却意味着对固有价值取向的否定。禅宗本意中，就包含着对价值体系的否定。可见二者有相似之处，但并非因果关系。

在日本，与禅宗同时兴起的净土宗和净土真宗里的“他力本愿”之说，也是对当时处于统治地位的价值观的否定。这些镰仓佛教中价值观的转变，发生在与绝对力量的救济和悟道相关的宗教领域，而非文化领域，即伦理、美学之领域。伦理上持保守态度的禅宗，不可能在美学方面主张革命。

由千利休完成且对以后日本文化起决定性影响的美学革命原动力，究竟是什么呢？利休生在一个战乱的时代，农民抵抗武士阶层统治的起义风起云涌，武士集团间相互争斗，结盟背弃、不择手段的权利之争接连不断，商人则向他们出售武器，大发军火之财。绍鸥和利休都出生于的町人阶层，他们自然目睹了当时政治、经济、伦理秩序即整个封建秩序的土崩瓦解，因此任何价值观对他们都没有束缚作用，而这或许正是他们改变美学世界中审美尺度的最佳条件。但事情并不仅仅如此。

利休曾教过丰臣秀吉点茶，侍奉其左右。秀吉喜好宽敞、豪华的大茶会。作为当时最高统治者的“茶头”，利休一方面主办秀吉喜好的大茶会，一方面则在自己喜欢的四叠、两叠半草席的茶室里点茶；一边是日本文化史上最大型的豪华世界，一边是最窄小、最素朴的世界。千利休坐在完全相反的两极点茶，两个极端的世界之间没有任何妥协的余地，两极分化便日益激化。要与秀吉建造的聚乐第豪邸中的茶室抗衡，就不能用四叠半而必须用两叠草席；秀吉喜好金碧辉煌的茶室，利休的墙壁就不能用白色而必须是粗抹的土色。能够压倒中国曜变天目茶碗的，只能是连旋床都不使用的软陶式粗制“乐烧”——不能是模仿瓷器烧制的炻器。利休的挑战并非程度之不同而是原理的差异，这种原理的具体化日渐过激……

但是，即使在美学领域里挑战独裁统治者，也会引来杀身之祸。利休的高徒山上宗二也做过秀吉的“茶头”，解任之后被秀吉赐死。在此之前他曾说过：“宗易（利休）及我等茶人所为之事，越过茶之汤本身，若有哪般不测，将是令人遗憾的事。”那天是天正十六年（1588）正月，两年后的1590年，宗二被赐死。而利休被赐死是在之后的1591年。师徒二人知道自己的人生态度有多么危险，但是，对他们来说，草庵茶是他们要用生命来捍卫的事业。

客人进入茶室前，必须把刀放在室外，然而，他们仍会时时感到刀光剑影的威胁。如果没有那生与死的紧张氛围，或许，日本文化史上就没有他们那戏剧性改变美学价值的那一幕。出身于的町人茶人们的美学革命，在利休被赐死之后落下了帷幕。但众所周知，以乐烧茶碗和四叠半草席的茶室都被继承下来，素朴、谦逊、细部极为洗练的小小空间，作为日本美的传统一直传承到今天。秀吉赐利休自决，却不能毁掉利休创造的全新的美学价值。

进入江户时代以后，茶之汤的领袖人物有了很大的变化。古田织部（1544-1615年）、三斋细川忠兴（1563-1645年）、小堀远州（1579-1647年）、金森宗和（1584-1656年）、片桐石州（1605-1673年）等著名茶人们，已经不是出自町人之家，而是出身于大名或武家。茶之汤的形式发生了变化，茶具也更加多样化了，比如：织部喜爱极端扭曲的、压扁的陶器，而宗和喜欢野野村仁清创作的绘有华丽图案的作品。然而这种多样性并没有改变利休确立的基本框架，直到今日，不管是茶室还是茶陶，都一直完美地维系着那小巧玲珑、巧妙构成的空间。

诚然，千利休的嫡孙宗旦（元伯，1578-1658年）重振茶之汤事业并竭尽全力将其传承下来，功不可没。然而绝非仅仅如此。在千利休发现的世界里尚有一种跨越时空、震撼心灵的东西，又与日本文化的持续性倾向有着深远的关联。若非如此，茶之汤便不可能这么长久地传承下来，也不可能成为如此坚固的文化传统。

利休究竟发现了什么呢？他在茶室里发现了文化原型。

利休现象，归根结底可以归纳为以下日本文化的文法性意识特征：

此岸性——日本民俗信仰中几乎没有“彼岸”的思想。各种神的影响都出现在此岸，而不是死后的世界。如果说这是神道的世界观的话，其基本特征就是此岸性。佛教的“彼岸”观念引入以后，强调“神佛习合”与现世利益，而削弱了彼岸性。众多的日本人更关注此岸的、眼前的一切。这种倾向，在江户的文学和艺术中压倒多数。就连桃山时代的文学作品，也是世俗的题材居多。同时代的草庵茶之汤，也是将此岸的小世界推到极美的洗练。江户时代的世俗性艺术亦从此拉开帷幕。

集团主义——“此岸”即“现世”，“现世”具体来说就是所属集团。集团的典型就是共同体，其特征就是地域性强，内外有别，集团内外的人际关系截然不同。这种特征在小集团中愈加明显。茶会便是集团内部象征性行为的典型，而在四叠半或两叠草席的空间招待极少客人的茶会，就达到了一种极限。茶室内部与外部空间、社会的秩序完全隔绝，二者的价值观和秩序截然不同。

感觉的世界——这个日常的世界是通过我们的五官感知的。将这种感官的洗练推到极致的就是利休的茶之汤，他凝练了一个感性的文化。茶室中的精神不得而知，而在五官感知喜悦的漫长岁月中寻觅到的、妙不可言的色彩和造型，以及茶室整体的融洽氛围，却是真实的。整个桃山文化都是在感性的世界之中孕育出来的。

部分主义——茶室建筑是有内涵的：低小、柔弱，不张扬、不显眼。通向茶室的铺路石点缀在绿色的青苔之间，青苔上偶然散落着几片鲜红的枫叶，这是一种令人心醉的美。茶室里面也充满和谐，尤其是圆柱的竖线条与粗抹的墙壁平面极尽协调，墙壁的色彩和质感看上去变化无穷，恰似一幅独立的抽象画。在这个小小空间里，每一个部分都拥有一个千变万化的世界，而这又与茶人手中的乐烧茶碗表面那多样性的质感相辉映。

现在主义——设计整体空间要靠人的理性，这是将时间结构化的、抽象的理性作业——通过“过去”和“未来”来定义“现在”。感性的文化将注意力从整体聚焦到部分，不关注过去、未来而只注视现在的状况。时间是“现在”这个瞬间的无限连接，每一个“现在”都在适应社会和自然的变化。这种适应应该是敏锐、智慧和实际的，同时又是微妙、洗练的艺术性再生产。可以说，茶之汤完美地实现了所有这一切。

茶之汤在一瞬间里凝聚了整个人生。江户幕府后期的茶人井伊直弼（1815-1860年）在他的著作《茶汤一会集》中提出了“一期一会”。如果说人生是有意义的话，那么，那意义就只能在这一瞬间、这个场所实现。

茶之汤本来就是美学，但其美学极致却超越了美的领域。我们在茶之汤里可以看到日本现在主义的最高表现，这就是茶之汤这种仪式之所以得以传承至今的缘由。