完整的世界在这里反映出来——论赵瑜的《寻找巴金的黛莉》

■李建军

一、按照“愚人”的方式来写作

我读作品属于逍遥派，喜欢像散步一样慢悠悠地读，然而，读赵瑜的这部新作，我却逍遥不起来——“寻找”的悬念撩拨着读者“欲知后事如何”的好奇心，使我以近乎奔跑的速度，将七八万字的作品一口气读完了。

这无疑是一次紧张而快乐的阅读。很久没有体验过这种美妙的阅读感受了。现在的作品，无论纪实的所谓“报告文学”，还是虚构的所谓“小说”，最缺乏的，就是这种撄动人心的力量。有的作家不仅缺乏发现有价值的叙写内容的眼光，而且还缺乏叙述故事和描写细节的能力，所以，读他们的作品，就难免有沉闷甚至受虐一样的感受。

为文不作媚时语，这话说说容易，做到很难。然而，赵瑜做到了。在当代的报告文学作家中，能够与市场和媒体等异化力量，保持适当的距离和清醒的反思姿态者，似乎并不很多，而赵瑜正是这不多的作家中的一个。正像他的写作一贯所表现出的那样，在这部新作里，我们依然可以看见他对历史深刻的思考、对现实热切的关怀。

从写作态度和写作方式来看，我们时代的相当一部分作家似乎过于聪明，过于能干，只要得到一点线索和素材，他们便能凭着活跃的想象，生发开来，洋洋洒洒地写出一部“厚重”的作品。小说家似乎更喜欢把人物写成自己“想象”的样子，而不是他们本来所是的样子。至于细节，也同样是想当然地写——这种“想象出来”的细节，表面上看似乎很丰富，其实不仅虚假，而且缺乏意义感。相反，那些懂得写作真谛的作家，则用一种完全不同的态度来写作，他们把自己的叙事建立在切实的经验和可信的事实之上，而不是建立在随意的联想和臆测之上。如果所叙述的生活是他们所不了解的或知之甚少的，那么，他们在写作之前一定要老老实实地去观察和研究，直到获得必要的知识和了解为止。

赵瑜在写《寻找巴金的黛莉》的时候，遵循写实叙事的基本原则，追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，表现出一丝不苟的认真和言必有征的谨严。赵瑜说：“面对着巴金先生早年写给山西少女的七封老书信，我无法平静待之，反复追索不舍。得信后，又展开考证落实，‘探索发现’这位女性。前前后后竟用了两年多功夫。”一篇七八万字的作品，竟然用了两年多的时间，就速度来看，显然比那些用三四十天时间写出三四十万字的作家，要慢得多，但是，从写作态度来看，赵瑜的写作显然更符合文学的生成规律。

赵瑜是一个严格意义上的写实性作家，这意味着，对他来讲，体验先于想象，观察先于写作。于是，赵瑜便把实地考察和深入调查当作写作的必要环节。他说：“田野调查本是我的强项。”这种强项是在长年累月的实践中获得的能力。几乎每一次写作，无论是《马家军调查》，还是《晋人援蜀记》，无论《牺牲者》，还是《寻找巴金的黛莉》，他都是先“调查”，而后写作，甚至是先“体验”，而后叙事。即使在自己忙得分身乏术的时候，他也从不“偷工减料”。例如，在为《寻找巴金的黛莉》做准备的时候，他就“先期恳请朋友做了两件准备工作：一是通过山西党史办友人，查找《赵逢冬传略》一文作者；二是拜托省社科院学者，进一步考察民国人物赵逢冬详情”。

卡尔维诺说：文学写作在本质上更接近农业的劳作。

柳青说：文学是愚人的事业。

农业劳作是偷不得懒的，也是无法投机取巧的。

文学写作跟种地一样，有几分耕耘，得几分收获。

赵瑜显然是按照“农业”的方式来写作的。他宁愿像农民那样辛苦地劳作，也不愿像那些想象力丰富的“天才”和“大师”那样面壁虚构。如果说，农民劳动必须有土地和种子，那么，对赵瑜来讲，真正的写作就必须拥有充分而可靠的材料，因为只有这样，作家才能写出可信而感人的文字。

契诃夫说：世界上只存在两种文学，一种是让人喜欢的，一种是不让人喜欢的。

我喜欢“愚人”所写的朴实而言之有物的寻常之作。

我不喜欢“聪明人”所写的华丽而空洞无物的“巅峰之作”。

二、像小说家一样善于叙事和写人

虽然从文类上来看，赵瑜的这部作品属于纯粹的纪实文学，但是，他却能陶钧文思，踵事增华，巧妙组织——这使得他这部作品，既可以当报告文学来读，也可以当小说来欣赏，换言之，它已然不是一部纯粹的“报告文学”，而是一个内容丰富的“跨文体”文本。勃兰兑斯在评价克鲁泡特金的《我的自传》的时候说：“而且本书也有小说所特有的感伤的成分。虽然克鲁泡特金的语调和风格是简朴不过的，然而他的记叙文的一些部分却是极其激动人心，为那般专求轰动效应的小说中的任何部分所不能及（这是由他所交代的事实性质所决定的）。我们读到他越狱前的种种准备以及这计划的勇敢的实行，实在不能不屏着呼吸专心地一口气读下去。”（《巴金译文全集》，第一卷，第 4页，人民文学出版社，1997年版）我得坦率地承认，我读赵瑜的这部纪实作品的时候，也有着与勃兰兑斯相同的感受。很大程度上，我是把它当小说来读的——这当然不是贬低作者追求真实性的能力，而是肯定他令人赞赏的叙事才华。

在《寻找巴金的黛莉》中，赵瑜这样说道：

我强烈地关切着，一位频频与巴金通信，向往着革命斗争生活的新女性，她那人生命运后来将会怎样？她还好吗？这是一个什么样的家族？她是一个什么样的人？七十年间她经历了哪些事？

好奇，探索，想象，思考，敬畏历史，算是作家的天性吧。

其实，“好奇”种种更是小说家的“天性”，过于平正老实、一板一眼的人是写不了小说的。如果说，沉闷和乏味是小说最大的敌人，那么，有趣和传奇则是小说的本性。小说就是一种利用偶然性和神秘性，来制造紧张感和悬疑性的艺术，是调动各种手段来塑造人物和吸引读者的艺术。

赵瑜是一个具有小说家气质的报告文学作家。他善于推演，善于写细节，善于渲染气氛，善于写人物的对话，善于写情节的复杂性和曲折性。他不仅能将自己笔下的人物写活，而且能写出人物的气质和性格。他的报告文学作品多多少少都有小说的叙事效果。

三、寻绎巴金的“伟大”

从主题上来看，这是一部“寻找”的作品。但是，有必要指出的是，赵瑜的“寻找”不是一个单一的结构，具体地说，不是仅仅寻找那个六七十年前的名叫“赵黛莉”的“女孩”，事实上，这只是他的寻找主题的一个层面，甚至可以说，是作品的外在的故事构架。它还有另外一个更内在的“寻找”主题，那就是，“寻找”巴金的情感世界和思想脉络。寻找“黛莉”固然足以牵动读者的心，但是，寻找“巴金”似乎更能吸引我的注意力。

关于巴金，许多人的认知是“有尾”而“无头”的——他们只知道晚年的巴金写了《随想录》，勇敢地批评过“文革”和“个人崇拜”，倡议建立“文革博物馆”，但却不了解他早年的情感和世界观，不知道他年轻时就是一个热情而无畏的批判者。那时的巴金，内心充满利他的博爱精神和追求自由的激情。他信仰安那其主义，反对一切形式的权力和压迫。赵瑜显然了解巴金的信仰和追求的意义，也明白这些书信对于读者的价值，所以他才说：“夤夜灯下品读，如同一位前辈作家再次向我们细叙心曲。巴金先生在信尾署名时，除首封落款‘巴金’全名外，其余六封，只落一‘金’字，更让人倍感亲切。当年，巴金先生信致黛莉一人，而今看来，则是写给我们大家，写给他全部读者的。”赵瑜一方面将巴金置于历史的语境中，努力寻绎他的思想与时代生活的关系，一方面又对照当下的语境，彰显巴金思想的价值和人格的伟大。

真正的文学大师，从来就不是仅仅为“文学”而写作的，从来就不是“纯文学”低首下心的信徒。他们绝不会为了单纯的“美”或形式上的“真”而牺牲人道意义上的“善”，而放弃爱的责任和利他的热情。所以，巴金对那种毫无伦理热情的“自然主义”，就抱着一种警惕的拒斥的态度。他在第四封信中，便顺理成章地批评了左拉：“左拉是法国自然主义派小说家。他的书我几乎全读过，但大部分我都不喜欢。而且读了一遍就不敢读第二遍。他写得太残酷，太冷静。而且他那种绝望的宿命论也是够可怕的。（他晚年的作品《三都》《四福音》则不同了）。像娜娜那种作品，我读第二遍就要作呕的。（商务译本更坏）。”

“写得太残酷，太冷静”，这难道不正是我们时代的许多作家共同的问题吗？我们的问题甚至比左拉式的自然主义还要严重。在我们这里，流行着一种对生活的简单的理解、粗俗的描写和庸俗的叙述——恨世主义与自我主义被病态地结合在一起，媚俗的功利主义与虚假的唯美主义被畸形地融合为一体；缺乏温暖的叙事态度，缺乏健全的人性内容，缺乏勇敢的批判精神。职是之故，那些动辄四五十万字的沉闷而无趣的作品，实在没有多少有价值的主题内容和有力量的情感内容。

针对“当代中国文学为什么难以超越前人，为什么难以崛起和领先于世界”，赵瑜以巴金的人格和经验为参照，深刻地分析了问题症结所在。他说：“除了汉语言自身确有限制外，最要命的是，我们这一代作家既无中西学养亦无自身信仰！我们仅仅凭着一点聪敏悟性甚至圆滑世故，便可以混迹文坛，自然难成大器。更多后来者所继承所迷恋所利用的，是写作在中国具有敲门砖功能，乃至倾心于文坛艺苑极腐朽极堕落的一面。……一个作家，如若拥有真学问、真信仰、真道德、真品位，那么，占有哪怕其中一样都会大成。而我们，惶惶然十三不靠，心中没谱，不知朝着哪一路和牌。在这里，我们丝毫不必讳言文学艺术的社会功能性，只是该问：你要发挥什么样的社会功能？替怎样的人生发挥怎样的功能？好作品进而大作品，从来都不是一个庸人为名利的产物，而是高贵的文化理想结晶。……巴金于1921年4月发表第一篇文章，题目叫做《怎样建立真正自由平等的社会》，却与所谓纯文学毫不相干。直到1929年《灭亡》发表之前，巴金除写过一些诗歌外，主要精力放在了译介政治学说和宣传无政府主义理论活动中，并随时准备为理想而献身。想一想，世界上根本没有什么纯作家以及纯文学，凡是喜欢这么说话的，无非因为精神世界包括阶级出身的贫困。——想说点儿什么主张吧，反正也想不出来，干脆说说纯文学得了。而文学怎么可能纯粹呢？”赵瑜的这些令人击节的妙论，不仅说出了巴金文学精神的要义，而且有助于我们认识自己时代文学迍邅不前的原因。

是的，巴金之所以伟大，是因为他没有把文学仅仅当作文学，而是自觉地通过文学追求伟大的文化理想，通过文学表达对人类的爱以及对人类命运的关怀。像一切伟大的作家一样，巴金有一颗善于同情的善良的心，具有热情的利他的精神。1936年4月20日深夜，在写给赵黛莉的第一封信中，巴金这样说道：

你在十六岁时读了《家》，我知道你会喜欢它，因为那主人公正是一些和你同样的青年，他或她有一颗纯白的心，有一个对于正义的信仰，爱一切需要着爱的人，恨一切人为的不合人性的传统。

巴金的作品之所以能感动无数的读者，巴金自己给我们做了回答：那是因为他笔下的人物纯洁、正义，懂得爱和恨。其实，作品里的主人公往往是作者的人格的投影，也是说，小说里的人物之所以美好，之所以令我们感动，是因为他的作者也有一颗“纯白的心”，也有着“对于正义的信仰”，也懂得“爱一切需要着爱的人，恨一切人为的不合人性的传统”。

关于这封信，赵瑜说：“我尚难判断，这封信该有哪些研究价值，只是处处感受到一位作家对于陌生读者的深切爱心。”他注意到了“爱一切需要着爱的人，恨一切人为的不合人性的传统”这句话，认为它“话语颇多力度，非常凝炼”。赵瑜不仅理解巴金爱与恨的精神，而且还能追本溯源，从巴金1935年写的《写作生活的回顾》一文中，找到几乎相近的表达：“一切旧的传统观念，一切阻碍社会的进化和人性的发展的人为制度，一切摧毁爱的势力，它们都是我的最大的敌人。”赵瑜不仅细心地注意到“到了1949年以后，巴金始将‘人为的制度’这个说法，改做‘不合理的制度’来表述”，而且还深刻地表达了自己比较之后的判断：“我以为却是原先的表述更锐利更精确，人治的社会制度必须改革呀！而合理与不合理，则不好讲，定位座标不同，是否合理的结论也就不同了……”

大师之所以是大师，就在于他在精神上是“大”的，而不是“小”的，或者说，他的心中是装着别人甚至整个世界的，而不是只容得下一个无限膨胀的不可一世的“我”。真正的大师是自爱而不自恋的，是谦虚、自抑甚至有些自卑的；是替自己想得少一些，而替他人想得多一些的。

在第一封信里，当巴金得知赵黛莉很早时候就读了自己的小说《砂丁》，非常不安，害怕小说所描写的悲惨生活，给她幼小的心灵带来伤害：“你十二岁就读了我的《砂丁》，那太早了，我想到那事情心里很不安，我不该拿那惨痛的图画来伤害你的孩子的心灵。”巴金的话真是令人感动！现在的某些伪“大师”，写暴力就怕不恐怖得令人毛骨悚然，写性唯恐不眩惑得使人神魂颠倒，他们只想着自己如何能“不朽”，只想着自己的作品何时能“大放光芒”，何曾想到过那些幼小的孩子，何曾想到自己会伤害那些稚嫩的心灵——即使有的“孩子”事实上因为读了他们的作品而受了“伤害”，他们也毫无愧疚之意，反倒责备读者“误读”了自己的作品。

大师是有着自觉的自省能力的人。他们能够严格地解剖自己，也能清醒认知自己，所以，他们从来不自许为当代“苏东坡”，也不神神道道地做半人半鬼的“天才”梦，更不自怨自艾地将自己当作“养活”别人的委屈的牺牲者。

在写给赵黛莉的第一封信信中，巴金这样告诉她：“不要‘崇敬’我，我是一个极平凡的人，而且我也幼稚，我甚至有不少的孩子气。”在1936年5月25日的第二封信中，巴金这样剖析自己：

我是一个充满着矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求着光明，爱，人间的幸福，我在文章所追求的，也是这个。但我行为却常常不能和思想一致，这是社会环境使我如此的。所以我不是一个健全的人，也不是一个幸福的人。

这段文字，不仅有助于我们理解巴金，而且有助于我们从伦理精神上理解作家和文学的本质。一切真正意义上的作家，都是光明、爱和“人间的幸福”的追求者——不仅在写作中是这样，在实际生活中也是这样。他们常常与“社会环境”处于冲突的关系状态。这种冲突必然使作家陷入“矛盾”之中，使他成为一个“充满着矛盾的人”，甚至成为一个很少感受到“幸福”的人。其实，就其本质来看，作家本来就是一群承受着时代与社会的撕裂和重压的人，就是更多地处于不安、不满、与不妥协的抗争状态的人。作家注定是要承受痛苦和挫折的，要把“不幸”当作自己生活的正常状态，因此，一个“幸福”的人，一个春风得意、踌躇满志的人，一个“人格渐卑庸福近”的人，注定是成不了真正的作家的。作家一旦被供到被鲜花和闪光灯包围的“高位”，那么，他就极有可能成为提线木偶，而不是人格独立的作家和批判者。

事实上，巴金终其一生都不是一个“幸福的人”。因为“社会环境”的影响，他的“行为”与“思想”之间“不一致”的时候，实在是太多了。他几乎始终都处于“矛盾”状态，始终都是一个“矛盾的人”。他想追求爱和光明，但却常常处于无法如愿以偿的“社会环境”，甚至常常感受着酷虐的黑暗的折磨。无论在写作中，还是在其他的时候，他都说了许多不想说的话，做了一些不想做的事，所以，直到最后，他都“不是一个健全的人，也不是一个幸福的人”。直到写作《随想录》的时候，他才在较为自由地说了一点自己想说的“真话”，尽管这些“真话”仍然说得“弦弦掩抑”，欲言又止，既不痛快，也不淋漓——他还有很多话想说，而终于没有说出来。