“发现”曹永

谢 挺

大概去年的这个时候，威宁的马学文来筑，和往常一样我们选了个地点吃饭。但这一回到了集合点，却发现用饭的不止我们俩，还有一位，大概二十出头的样子，很黑瘦。马学文介绍他是个爱好者，新学写小说，在什么《传奇文学》上发过。我噢了一声带过去，因为在我看来，什么传奇文学大抵也就是《故事会》水平，与真正的文学没太大的关系。

吃完饭，我们一起去了家书店，因为这位叫曹永的爱好者想读点书，马学文便把这个光荣的任务交给我，让我替他拉份书单。那天的饭印象中就是这个孩子请的，吃别人的嘴软，再说拉书单一向是我的乐事，于是欣然从命。记得在书店，一时兴起，不仅帮曹永选了十来本“必读书”，连一旁一位帮孩子选书的大姐也被我的高谈阔论吸引了过来。

不久，马学文寄来一篇稿子，打开才知道是那个叫曹永的。虽然对新人一向有些不信任，但还是打了出来随手翻看，谁知这一看就看了进去——结果发现，稿子意外地能用，不仅能用，还颇有些早期杨争光的脆爽劲头，于是补了个编者按，发在2008年11期《山花》下半月上。

这便是发现曹永的过程。

《山花》主编何锐有个说法，我一直比较赞同。他说：“作家是不能培养的，只能发现！”有理！否则作家最好的培养场所绝不是文学刊物，而是那些教人育才的中文系，那地方最有资格也最有理想培养作家，可偏偏作家很少从那里走出来。

不仅如此，相当部分的写作者文化程度其实不高，至少文凭都不高，大作家莫言不过小学毕业（后补的不算），另一位怪才吴晨骏，写作时仅看过郁达夫的《沉沦》。当作家的确和做学问不一样，它无须什么准备，或者说它可能要的是另一种准备，你只要有表述的愿望就足够了。现在，24岁的曹永就有了这个愿望。记得那天在饭桌上，他说自己看外国书都很吃力，常常记不住名字，也记不住情节，所以平时的阅读也就是几本通行的选本。靠着这点贫瘠的养料他同样产生了写作的愿望，而且他的中篇处女作也如他人一般，朴实自然，讲一个故事，讲完就完事了，没有什么矫情的东西。

但我为曹永的稿子加编者按，除了他的“新”，主要还因为他的病。当时马学文介绍，曹永得过一种怪病，不是肝硬化就是肝腹水，花了家里一二十万，如果不是他们家在当地还算富裕，还有些积蓄，大概早已完蛋！这时我才醒悟为什么第一眼看到曹永时会有些奇怪，原来他的眼圈和嘴唇竟然都是黑的，如果不是病症，那他就该有什么异秉了。

对自己的病，曹永倒显得无所谓，混着吧，混不下去死了算啦！完全是年轻人的盛气和不负责任，我劝他写作倒是其次的，一定要配合治疗，否则家人怎么想，怎么接受？现在回想，这些“善意”的说教是多么的苍白，自己的生命谁不看重，不深知它的价值？但那一篇编者按还是体现了笔者与编辑部各位同仁的苦心：我们并不在乎文坛少了一位叫曹永的作者，我们更希望的是这世上多一个正确对待生命的普通人，文学是一种生活，也是一种态度！这中间我特意注明曹永不需要物质上的帮助，他要的是精神上的鼓励。

我不敢自夸这篇小文章的作用，但关注曹永的人多了，《滇池》的雷平阳、《江南》的谢鲁渤、《北京文学》的张颐雯都曾打电话到编辑部过问他的事，尤其他的小说《愤怒的村庄》在《北京文学中篇文学选刊》转载后，更多的人都注意到这位贵州西部最底层的写作者。“曹永，男，24岁，农民”——这就是曹永自己拟的简历，“如果没有写作，我就是一个著名的小流氓……”我不知道这是不是曹永的第一篇创作谈，与很多老作者的花腔相比它显得结实，元气淋漓。

也许是巧合，自从在《山花》发表了他的中篇处女作，曹永的名字在全国各级刊物频频出现，约稿不断，《文学界》、《雨花》、《长城》、《江南》、《滇池》，到现在总计字数已近二十万，虽不是顶级刊物，却也都是省市一级的名刊，尤其有意思的是《佛山文艺》在短短几个月发了他四个短篇，仍然意犹未尽。这种创作量和发稿量，在贵州，在一个年仅24岁的年轻人身上，据我所知是从未有过的。

随着曹永的声名在外，想继续“发现”他的人也在不断出现，许之以出书及别的东西，但曹永的兴趣好像也就是去鲁院，除此概不奉陪。这种态度或许也让那些“发现”者很受伤，于是关于他的谣言多了起来。第一是关于他的病，传言说曹永其实也没什么要紧的病；第二就是他也没有发表如他所说的文字；第三则更显得更离谱，说他们家有几个矿，有几座山都是他们家的。

我听了，只好就事论事地解释，第一，他来找我时还没有稿子，他就说过吃药的缘故，记忆力极差，常常写了前面忘了后面。那时他大概还用不着拿病来打悲情牌。第二，我可以保证曹永发了如数的作品，因为它们的目录我都在《文学报》上看到了。第三，我不清楚，但我想如果属实，对一个没有固定收入的作者来说，应当是件值得高兴的事。

但我还是忍不住找曹永，让他“注意”一点，因为他现在毕竟不同了，是贵州乃至全国发得最多的80后作家，我怕他一时想不通，以他的年纪和阅历都理解不了这外面的世界，还专门补了句，有谣言才说明你重要嘛！但曹永不以为然，也许在他看来，这一切根本算不了什么。曹永是狂的，这已经是很多人对他的印象。这一年曹永变化不小，他已经从一个默默无闻的爱好者，成为一名全国性的文学新秀，换到谁身上都会起些变化。但我还是把它当成一个可爱去欣赏，一个二十出头的年轻人，他不在体制中，只有小学文化，发表二十万字文学作品，为什么不能狂？太值得啦！

进而我想——作家的“狂”或许也是他才情的一部分吧。我们看多了唯唯诺诺，却极少见到意气风发、指点江山的后生，这或许才是现在文学一直不景气的真实原因吧？而且才能似乎总愿意与狂放结伴同行，与青春振翅高飞。在这样一个年代还能遇到一位单纯而轻狂的少年，我只能说是我们的幸运。