尼玛的塑像（外一篇）

嘎玛丹增

尼玛的塑像（外一篇）

嘎玛丹增

距离尼洋河和雅鲁藏布江交汇处不远的地方，德木寺耸立在一座陡峭的山顶上。茂密的森林、草地和零星的民居包围着它。

下午的时候，天空和大地很安静。偶有微风路过，在柳树和经幡刷刷轻响一阵，水波样翻过山原谷地，草叶树木此起彼伏地涌向远方。黄土便道凿在山崖上，汽车上下都很惊险。我原本应该从小路上爬上去，那样更安全。当地信众就是通过弯曲的小路，将酥油和朵玛源源不断送进了寺庙。高原的阳光太灼热，黏在皮肤烙铁般滚烫，于是选择开车，没想到，陡峭的山道，让我的四肢僵冷。汽车惊叫着向上攀爬，我的额头冷汗淋漓。因为贪图安逸的一念之差，我把自己送进了进退维谷的陷阱。

德木寺依然在高处。亮晃晃的阳光下，依稀可见房顶上刺眼的经幡，以及四周摇摆不定的树木，看不清寺庙的表情。

尼洋河在山下，静静地穿过深秋的丛林，河谷滩地草黄一片。雅鲁藏布江在更远的地方奔跑，无声地追赶着洁白的云朵和连绵的高山。远远看去，雅鲁藏布江河岸沙尘弥漫，要不是对西藏早已有所认识，很容易把飞舞的沙尘错误地诗意成云雾。

可能是神谕。尼玛措的出现，极大地缓解了我的惊慌。这是一个穿着袈裟的孩子，暗红色的袈衣外面，披着一件沾满油渍的灰色夹克。他笑嘻嘻地说，人家大卡车都能上来，师傅的手艺不行。尼玛措站在道路前方，指手画脚地指引汽车。我得以安全地到达山顶。

之前，我对德木寺的行程没有计划。我沿着尼洋河谷南岸迷人的秋色，信马由缰地到了水泥路的尽头。路上，遇到了一群又一群的苯教（藏地原始宗教）信徒，他们背着重重的行囊，环绕苯日神山朝圣转山，三步一磕或缓慢行走，一身尘土，满脸喜悦。不时有人友好地用手臂向我挥舞。人们转山，给我的直觉就像散步一样，轻松而愉快，尽管转山一周需要两天。就在水泥道路尽头，在牛羊、骡马、猪和鸡狗频繁出没的米瑞乡街头，一位满身酥油味的藏族大哥，用不太流利的汉语告诉我：到了米瑞，就应该去德木寺。我和汽车，毫不犹豫地走向了通往德木寺的黄土路。

尼玛措打开寺院侧门，回头招呼我进去的间息，我已经顺时针绕着寺庙经筒，转经一周。这并不表明我对宗教信仰的虔诚，只是敬畏，一种对高原人生永怀的崇敬。在追求心灵和平高于一切物质存在的青藏高原，我的行走，对于心灵就像一次散步。信仰的缺席，已将我对物质世界的迷恋画地为牢，一次次与真理擦肩而过。门匙高出尼玛措许多，他踮起脚，小手放在门扣上，脸上充满了真实暖人的微笑。

这是一个孩子！14岁，单纯可爱。上到小学五年级，去年被家人送到了德木寺。从此，尼玛措将与经文和酥油灯相伴一生。如果尼玛措是我的孩子，我会送他到寺庙吗？这种假设很无聊，也很残酷，就像我沉迷于物质世界的灵魂，永远不能完全接近真理一样残酷。

在德木寺门前高高的石阶上，我很想抱抱尼玛措，就像一个父亲，和儿子久别重逢那样。突然出现的柔性，让我手足无措，男人那种外强中干的思维惯性，阻止了我的冲动。我甚至打消了拍一下尼玛措肩膀的念头。再说，在藏区不能随便拍人肩膀，那是禁忌。这种感觉很奇怪，好像有无数的目光躲在暗处，心怀鬼胎地注视着我。事实上，我才是我的鬼胎，那是世俗生活附着于心的厚重蒙尘。很多时候，我们已经不能由心而为。习惯和经验，魔咒般导演着我们的言行。

如今的德木寺很小，佛堂内除去供奉的佛像和护法神像，以及历世德木活佛留下的为数不多的圣物，狭小的大堂内只能容纳十多个人。室内光线昏暗，酥油钵里燃着四芯灯火。虽是充满神性的场所，但我的身体多少感觉有些阴冷。喇嘛们此时在户外劳动，砍柴、种地或修补房屋。简易的木凳上，放着厚厚的袍子，喇嘛诵经的时候会披上它，以抵御高原地区漫长的寒冷。看到空空的座位，我不止一次地想：一个孩子，生活中没有键盘和卡通，在诵经习法的白天黑夜，该如何抵抗漫长的寂寞？要从一个自由任性的孩子，成为辨经认证的格西或堪布，又该经历多少孤独冷清的岁月？尼玛措在我前面，不时伸出小手牵引着我，生怕我在光线暗淡的佛堂内摔倒，并轻声地教我辨认塑像和唐卡中人物的身份。

所有的迹象表明：这是一座香火冷清的格鲁派寺庙，人们已经很难从眼前的情形看出它在历史上的宏大和繁荣。在直线距离这个地方22公里的鲁朗镇，我去过德木寺最初的遗址，那个曾经被五世达赖称为神仙居住的地方。鲁朗，距离南迦巴瓦和雅鲁藏布江大峡谷很近，也是从318国道到达能够观赏景区最近的地方。当年，四世德木活佛和五世达赖从鲁朗进京，清朝政府正式确立了五世达赖在西藏的宗教和政治地位，政教合一的历史由此开始。而德木寺在林芝地区的地位和影响也因此节节攀升，从昌都八宿到工布江达，曾拥有大量的土地和庄园。鲁朗德木寺毁于波密王朝的刀剑和火把之下。在于今德木寺周边的米瑞乡，曾经是规模庞大的德木寺旧址，1950年发生的8.4级大地震，又把一切都毁掉了，只有名字被保留了下来。我们现在看到的德木寺，是历史上的第三次重建，那是十世德木时期的事情。于今的德木寺为何如此冷清？其间缘由不得而知。

显然，尼玛措不能给我任何答案。洛桑主持也许知道这个答案，但他不会轻易告诉我。我跟着洛桑喇嘛艰难地爬上了二楼经堂。这里的通道和房屋一样窄小，和我们在西藏其他地区参观的很多寺庙都不一样。经堂内供奉着格鲁派历史上诸多的圣人圣迹。洛桑主持不懂汉语，我在德木寺见过的几个喇嘛都不懂汉语，而英文又奇怪的流利。为什么会是这样一种状态？尼玛措充当我们的翻译。我和洛桑的交谈，就像在街边随便碰到一个陌生人的交谈一样，没有任何实际意义。

二楼的光线更加黯淡，荟供台上也只有一盏酥油灯，要想看清那些精美塑像和唐卡的细节，只能借助洛桑临时打开窗户后涌进的光亮。下午的阳光很干净。站在窗口，可以俯瞰平坦辽阔的尼洋河，以及苯日神山色彩绚丽的秋天山林。这样的风景，可以把人惊呆。我不知道，德木寺的喇嘛们，是不是经常站在同一个地方，怀念起山下的生活？经堂内的唐卡塑像，他们凝结的表情，为我们保存了足够多的往事。靠窗的地方，摆满了喇嘛们泥塑的小神像，它们站在温润的阳光下，散发出神圣而迷人的光芒。这是令我的镜头最着迷的光线和物质。师傅，买一个塑像嘛，50块钱。尼玛措在身边重复着说。洛桑主持站在窗前，不动声色地看着我和尼玛措。其实，洛桑主持这个时候的心思我明白。作为德木寺的物质管理者、精神修炼者和传导者，扩大寺庙规模，提高喇嘛居住环境和生活质量，是压在他的肩上的沉重责任。在清修的道场，佛像和菩萨可以不食人间烟火，但修行者必然需要饮食，而这一切，大多源自信徒和旅游者的供养。

尼玛措已经明白这个道理。那些小塑像，就是喇嘛们制作的结缘物、加持品，当然在某些人眼里，它们只是不折不扣的旅游纪念品。

走出佛堂大门时，我跪在油光发亮的石头地面上，举着相机，对准大门上的黄铜门环拍个不停。门环上拴着一条哈达，已经变色，在逆光下显影的质感，深深震撼着我麻木的感官。尼玛措靠着木板墙，眼睛透亮，大惑不解，他先是抿嘴微笑，最终朗朗地笑出了声。在尼玛措有限的经验里，我无疑是一个来自现代都市的疯子，拍什么不好？总是对那些腐烂和陈旧的物象痴迷失语。

洛桑和尼玛措领着我，参观了德木寺所有可以参观的地方。有几个喇嘛和当地信徒在后院劳动，低矮的僧舍房檐下堆满了整齐的柴禾。尼玛措向我介绍罗布喇嘛时，充满了孩子式的机智和幽默：这是罗布，罗布大师，嘿嘿。罗布带着近视眼镜，首先笑弯了腰。德木寺顿时笑成了一团。天空、风铃、经幡、草木也跟着笑出了声。这是我熟悉的笑声，连矜持的洛桑主持也笑了。一个孩子的存在，给德木寺带来了快乐。尼玛措很容易把人带到生活现场，让人想起自己的父母和兄弟姐妹……

离开之前，我才拿出一些银子给尼玛措：我请几个小塑像，但我不带走，就放在你们的经堂。尼玛措即刻将供养交给了洛桑主持。洛桑喇嘛再一次笑了，显得异常热情主动，要同我合影留念，并亲切地把右手放在了我的肩膀上。我知道，洛桑喇嘛在为我加持。此时此刻，我满心欢喜，这是我最愿意领受的精神抚慰。

尼玛，太阳之意，措，在藏语里意为湖泊。尼玛措，太阳湖。我在林芝地区米瑞乡德木寺恩遇的阳光雨露，是一个孩子和洛桑主持给我的。于此，我期待已久，行走在这块神谕的土地上，德木寺保管的时间和精神，才是我试图接近的源头。

上车的时候，我回头看了一眼德木寺草木葱郁的院落，看见尼玛措跳起身子，不断地比划着踢球的动作。这个动作告诉我，作为孩子的尼玛措，在德木寺很快乐。作为喇嘛的尼玛措，孩子，你快乐吗？

如果再去德木寺，我会送尼玛措一个足球。

洛桑主持背对着我，锁闭了寺庙的后门。十分钟前，我经过它，站在孤零零的山顶上，观赏过美丽的尼洋河和雅鲁藏布江，尼玛措、洛桑主持和罗布喇嘛，笑容满面地陪同着我。

下山的时候，我再也没有感到惊慌。

我非常愿意假设，直到今天依然如此：洛桑喇嘛应该是尼玛措的父亲。

哨楼湾

秋天的这个傍晚，哨楼湾的炊烟，在我眼里，就像挂在博物馆墙上的一幅画。

如果可以假设，去掉公路两侧排着长队的水泥电线杆和横七竖八的线缆，我所靠近的乡村，正是我想继续的行程。

哨楼湾是存留在川东地区为数不多的老宅之一，典型的大户人家建筑式样，一楼一底，当地人习惯称其为“走马转阁楼”，它最初的主人范绍增将军已经作古。据说，范将军年幼的时候，很是顽劣，年少时就加入了袍哥会，曾经有过因违犯帮规而被活埋的历史，在死亡边缘转身重回人间，多亏了他威风八面的爷爷。一个帮会中年龄最小的孩子，尽管早熟，很多时候还是不懂那么多规矩，所有喜好完全服从天性。直到后来成为川东袍哥头目，有过抗日爱国的光荣历史以后，方知世事无常，规矩甚多，解放前夕率部起义，最终和平民站在了一起。范将军在20世纪50年代初，就把这座庞大的房子捐献给了政府，如今居住着近20户村民。这样的一处深宅大院，是很多人祖祖辈辈的梦想，就像我之前所做的一切努力，就想拥有这样的老宅一样。

高高的山墙，即便在阳光灿烂的正午，它所沉积的耄耋之气，也足以让你以暮色视之。傍晚时分的宁静，让它显得老旧，自然也就愈发地庄重而悲悯，瞬间就让我追寻旧物古迹的心思手舞足蹈。青石墙基风化严重，那是无法修复的时间，无声地层叠着过去，虽然经过不断粉饰和修葺，石头的斑驳和木头的腐朽，都在指正着时间本来的寒冷、无情。对于旧物古迹，要保留它的温度和姿态，一直就很艰难。

有几个孩子站在老宅门楼东侧田坎上，对着荷塘中央的几朵荷花指手画脚，看得出来，他们正在商量摘荷。挨近路边的荷花已被路人摘光，剩下的几朵纯白，在距离塘坎稍远的荷塘中央，有些孤单地坚守着一池浓绿。如果我是孩子，早就挽起裤腿下到了荷塘，就像我在那个年龄所做过的一样。用不着犹豫，无知者无畏，为了达到目的，无须虑惧荷塘水深水浅，卷起裤腿下到池塘就是了。孩子们的快乐，没有成人的那种顾虑，任何时候，都不用担心生活中会有很多的陷阱。小时候下河抓虾摸鱼，只是脏了衣裤，顶多回家以后，被母亲数落几句。不过，在我年幼的时候，绝不会为一朵花的美丽而去冒险，最大可能是为了泥鳅黄鳝才无所顾忌。

花朵不是粮食，在肚子没有填饱之前，世界上有很多的美好不在饥饿者的视线里。当年的乡村除了认识粮食，对花朵的身份不明就理。一个被饥饿频繁纠缠的孩子，自然更关心田野里即将成熟的稻谷，以及山原谷底四处飘散着的迷人而热闹的秋收气息。

这是一个露出污泥的荷塘，它的边缘紧挨着哨所湾的门楼。塘水轻浅，鹅和鸭子留在淤泥上的爪印清晰可见。荷叶浓密，伞叶上方，已有几茎莲花苞稍显性急，匆匆露出自己青嫩的身子。孩子们如果下到塘里，可以轻易地藏身，我当年在荷塘抓鱼摸虾就是那样干的，不管母亲站在塘坎上如何叫喊，她永远看不清荷叶下方笑容满面的秘密。

在川东大竹县哨楼湾的傍晚，我很愿意成为荷塘边的孩子，但我不会因为一朵美丽的荷花下到淤泥深深的水塘，一如老宅里坐在檐下摇扇乘凉的老乡，永远不会像我一样，因为见到布满青苔和薅草的青石老墙兴奋不已。我知道，这是久居都市的一种病态，也是生命滑向暮年的信号。这些年，我的相机在流浪途中，总是为旧物旧迹的日渐稀少而失魂落魄。

显然，孩子们最终没有下塘，嘻嘻哈哈一阵，纷纷沿着田间小径陆续消失在炊烟轻笼的田野。孩子们并不知道，我所看到的这个黄昏，会在多年以后，必然成为他们心中格外想念的背景。

没有听到犬吠。房舍四周倒是有密密麻麻的蚊虫在飞舞，它们原本很尖细的叫喊因为“蚊子王朝”时刻的到来，显得异常兴奋和喧闹。

大竹是苎麻之乡，我已经很多年没有见过这样的植物，在川东这片浅丘地区，到处都能看见它们。有的在土地里生长，有的浸泡在稻田溪流的一角，有的堆放在檐下，有的晾晒在竹杆上……在路上，你随时都可能见到背负着一肩苎麻的农人。眼下，我就看见一个妇人端坐在自家院坝，正用夹在拇指和示指上的铁夹，认真地剥离着苎麻的皮衣。整洁的水泥地面上已经有一大堆苎麻皮衣，麻瓤栓成一个花结，整齐地码放在竹编大斗腔里（大簸箕），给人一种劳动的井然有序。男主人端着饭碗坐在柴房门槛，细嚼慢咽的样子很是闲适。大黄狗远远地监视着我，并不停地在堂屋前方走来走去，给人强硬而又危险的警告。这是一条凶猛的公狗，外婆和母亲从小就教导过：叫狗不咬人，咬人的狗不叫。

这样的景象，我太过熟悉，我曾经在梦里千百次来过这里。金黄的稻穗和柏树枝叶，扶着微风在耳语。炊烟飘散在竹林丛中越聚越密，它们会一直站到夜的尽头，成为黎明时分最纯净的人间烟火。我能在越来越沉的暮色中，准确分辨出牛儿竹、硬头篁和慈竹的生长区位。它们各自的模样，就像布景在我记忆的故乡，即便双目失明，依然方向明确，随时都能准确辨认。周边散发出苎麻被水浸泡之后，浓烈而又清润的气息。这种气息很容易让我的感官恍惚，时间瞬时倒转，似乎看见外婆坐在石灰坝子边缘纺麻线，院落里弥漫着薰蚊柴草的刺鼻烟气。装满针头线脑的竹篮上面放着一把棕叶扇，老人偶尔会停下手中的活计，用它驱蚊。母亲很可能在柴房做饭，灶膛里不时有桔杆或瘪壳的豆角在爆响。鸭子们嘎嘎嘎地叫个不停，大摇大摆地走在回家的路上……

异乡的这个傍晚，充满柴烟、苎麻和牲畜粪便的味道。苎麻对于我的记忆，虽遥，但无间隔。麻衣、麻裤、麻鞋、麻蚊帐、麻被子、麻毛巾，过往生活中，一切暖身近体的东西，无一不和苎麻亲密相连。现在的麻卖不了几个钱。以前还可以用来纺线织麻布，现在再没人穿它了。我们连蚊帐都不用挂，点个灭蚊器，啥子虫虫都没得。

细细端详，这个大姐和我外婆当年一般年岁，手脚十分麻利，也很健谈，一边干活一边和我唠嗑。在大竹遍地生长的苎麻，早就离开了农家的纺车和织机，这种到处都能生长的物种之所以在大竹还能存续，一半源自传统，另一半因为管理简便，无须施肥撒药松土，多少也能给农家添加一些收入。苎麻去皮晾干全部廉价卖到了麻纺厂。这些温暖过漫长历史的苎麻，如今经过化学和机械处理以后，完全脱离了它原始的属性。实际上，经过现代化工厂加工的苎麻，更加美观和贴身。我们一直在改变这个世界，源源不断地颠覆着传统，所有深具个性的事物本相，已经被科技改变得面目全非。很多时候，我们不需要真相，真相已经不再重要，所有的真相就是彻底改变真相。粗麻布衣哪有细纱软线美丽？社会在进步，在更加接近我们想要的那种文明。我怀旧病态中的焦灼，只不过是刻意在僵冷面孔下的一相情愿，完全忽略了坚持传统和维护个性所要支付的时间和生命成本。

青砖黛瓦的房子已经难觅踪迹，越来越多的水泥房顶也没有炊烟升起。我日渐麻木的感官，对记忆中的稻谷香味无从感受。虽然我被包围在行将收获的田野，稻谷成熟的香味却并没有进入我的感官。我只是在想象中，非常刻苦地捕捉着它的气味，以及，回响在时间深处的阵阵蛙鸣。我总是妄想时光回转，就像我在寒夜中不停地行走。乡村暖色的背景，以及家园的地址存在，不管如何努力，我的精神已不能安全地还乡。

漫无目的地穿行在秋野田畴，稻谷以金黄的色彩铺满大地，一直伸向火烧云点燃的天际。

偌大的停车场只剩下我那辆满身灰尘的汽车，在沉静的暮色里，用一种刺眼的方式，完全破坏了这个可能会更加古老沉静的乡村黄昏，让我的身份一下子变得十分孤立。我越来越厌恶我的城市背景，标注在身体上的每一个标签，大多和利益攸关，全部努力，以获得更加优越现代的生活。而习惯就像魔咒，把我封印在物欲横流的世界。一个人的精神就是所有人的精神，一个人的历史就是所有模糊不清的历史。这种病态的轮回，让我们的精神荒芜，杂草丛生。

我对乡村并不陌生，在我离开鸡鸣犬吠很多年以后，不管是哨楼湾的傍晚，或是保管在我心中的故乡，它们对我潦草的缅怀已然陌生，就像我经常对自己的身体和灵魂弄不清出处和去路一样。

胡大妈出现在这个傍晚尽头，我并不知道，这次邂逅会成为一生中，最干净的一次“交易”。她从瓜架下方探出头颅，我恰好经过她的身边，筲箕里刚刚摘下的丝瓜和黄瓜，激发了我对乡村田园持久的热情。没有打过农药，都是种来自己吃的，大哥买点？胡大妈随口一句戏言被我当真。我对大地上生长的一切，从来都是充满深厚的感情的。我赶紧掏出十元纸币，接过胡大妈手中的筲箕。胡大妈说，钱太多了，我再给你摘一点。挂架上剩下的丝瓜，大多结瓤，蓄留做种，以前人们用干瓤洗碗刷锅。还有几只青嫩的丝瓜长在瓜架高处，即便踮起脚尖，也很难摘到。看到胡大妈在瓜架下一次次跳起身体，我很是过意不去。最后在陆续到来的农民兄弟帮助下，摘下了瓜架顶端的丝瓜。胡大妈一再念叨给我的菜蔬值不了十元钱，非要把我引到她家堂屋，用青椒、玉米和苦瓜把手提袋塞得满满的。

多拿点，我明天要进城看女儿，一个人也吃不了。纯朴的唠叨，就这样，把我的内心也装得满满的。