麦子熟了

◎魏桂英

麦子熟了

◎魏桂英

这个季节真好，我站在田野里。向远方望去。一望无际的麦浪犹如黄金，在风中摇曳。

这个季节真好，就像我的成长。我大了，已经足够大了，过了端午节整整15岁。

我站在散发着泥土气息的田野里，痴迷过去。眼前的麦穗、飘飞的柳絮，它们都在变成我所熟悉的影子，那个逐渐变得淡漠的影子，她是我的姐姐，父亲的亲女儿麦子。

广袤的野外。我站着，一动不动。如今我的手里拿着从商场里买的手套，它在我的手里沉甸甸的。

这是我一直想送给姐姐的，一直想，永远在想。

因为麦子，我把自己的生活一度搞得破败不堪。几乎所有的衣服都因为在这个野外弄得脏兮兮的，书本和盒子都被我丢在了学校的木质箱子里，鞋子的土有二斤。她走了五年了，我从记事时就和她在一起，我对她——我的姐姐是那么的熟悉，只要看见她的影子，我能立刻认出她。尽管她离开我足足五年，五年，它漫长得就像一段细线，是慢慢用空气串起来的。我大了，已经足够大了。可是对姐姐麦子却不能遗忘。幸好还有清香的麦穗、飘荡的柳絮、飞着的小虫陪伴我。

可是我的家，我的家却是那样的令我厌烦。

那个大吵大叫的女人是我的母亲，那个穿花枝招展的人是我的母亲。那个一言不发的男人是我的父亲，那个身上永远有一股油烟味的男人是我的父亲。父亲的前妻我的大娘是患肾病去世的，花光本来就不富裕的家扔下可怜的姐姐和父亲走了。

我的家在县城的外面，这里住着小县城的贫民。我的父亲在一个工厂打工，我记得那个工厂的烟筒里吐出的烟雾，被冬天的寒风送上西天。我觉得那是烧人的黑烟。我讨厌它冒出的黑烟。

母亲离开的第一个男人是酒鬼，经常打她。她是在犹豫不决的情况下嫁给老实窝囊父亲的，一年后生了我，他们唯一的儿子。父亲的前妻留下的姐姐比我大十岁，整整十岁，我们是同一天的生日。

母亲对这样贫困的生活感到失望。她总找一些刻薄怨毒的话刺激父亲。这个在新世纪最无能的男人总是唉声叹气。我看到父亲这样时心里十分难过。一句话也没有，他的叹气让我觉得天空是那样的灰暗。家中什么都得节省，母亲都要把自来水拧到最小，底下放上个水桶让它慢慢流满。其实我一直反对母亲这样做，这是有偷水嫌疑的。我对母亲这样做感到无奈；买日用品和化妆品都是等到商场里降价的时候才去。对母亲的化妆我还是有自己的看法的，我不希望母亲打扮的花枝招展；她去菜市场买菜更是要讨价还价半天才把这件事情办完。我要是多帮同学一块钱都要挨母亲的骂。我于是不理她，一点也不想理她。就不理她。

我家两间平房，两间小南房。从我记事时姐姐就在小南房里住着，那时我看见从屋子里出来的姐姐脸色忧郁。她没有血色的脸看起来异常苍白。

比我大十岁的麦子冬天的手看上去红肿，看着她在用红肿的手织毛活，那是父亲的一件毛衣，它看上去厚重、温暖。我没有想到这个漂亮文静的姐姐能这样熟练地织东西，我分明看到她织出了一个一个的麻花，我不相信，确切地说我不愿意姐姐是这样的。

这个动作再也挥之不去，姐姐麦子的手在我的脑海里如同鹰抓般打下了烙印，姐姐麦子那冻的如胡萝卜般的手。让我感觉冬天异常的寒冷。

看到商场里卖的皮手套，它看上去高贵、暖和。我很久，很久就想给姐姐买副皮手套。在我这样的家庭里，想要买什么那都是很困难的，父亲给人家打工，一个月两千。每天要十二个小时呆在单位。除去生活费就所剩无几了。母亲没有工作，她的工作是打麻将。我不想给姐姐买项链，我只想让姐姐在寒冷的冬天不冷。

姐姐，我的姐姐麦子。记得是一个下午，日光格外的好，我用了五步就到了姐姐的小南房，我推开虚掩着的门，我看见姐姐竟然在给父亲洗一件有油渍的衣服，油渍衣服有六斤重，她费劲地揉搓，脸色看上去苍白。黑暗潮湿的桌上有张女人的照片。

她看上去安静，我问：姐姐，这个人是谁？

麦子摇摇头。我说：姐姐，是不是大娘？

姐姐麦子没有直接回答我，我也不知道姐姐是怎么想的，她的脸色变得煞白，沉默了好一会，她说：自从妈妈去世，我就是要每天看她的照片，可是我不能看见关于她的东西，我也不能看见她的衣服。说这些话的时候，泪水在她好看的脸上淌。

我闻到了海水的味道，海水的味道。

我忽然很后悔：对不起，我真的想帮你……

她抬起头：不，不。她的声音小了下去。

我会送给你一副手套。我对姐姐说。麦子的脸红红的，我觉得自己身上有小虫在爬。

看着手里的手套，我知道这个季节不需要它，现在的温度不用戴着它。可是，可是我还是想送到她手里。

远处的风送来小虫的歌唱，想起小时候她牵着我的小手，带我去有树的地方捉知了猴。因为我体弱，姐姐麦子经常是背着我的，在我记忆里，我好像是在姐姐温暖而有麻油味道的背上成长起来的。下雨了，雨点落下来。我问：姐姐，雨怎么从那么高的天上下来就成了水？

姐姐听了我的话，漂亮的双眼就不自觉的灌满泪水。姐姐小声说不知道。因为干家务照顾我，姐姐只上了三年学。仅会写自己的名字。

对住在小南房的姐姐来说，坐在某个地方做活是她的全部。她很少和家里的人说句话。很少。她拒绝同家里人交流，包括我的热情。外面的日光和小院中石榴树的叶子将姐姐好看的脸照得有些圆润。麦子绝对算得上漂亮，因为她的漂亮，我的母亲让她穿旧衣服，不给她买化妆品，我的母亲却整天把自己收拾得格外妖娆。可是我就是觉得母亲难看，真的，母亲真的不好看。

我的姐姐是这样的好，这样的漂亮。可是现在，可是现在我的姐姐没了，我真的没有了姐姐。我清楚我的路还很长，姐姐的路也同样很长，我能听到希望在我身边有些轻快和巧妙的喘息。

我现在大了，已经足够大了，高大的个子有1.5米，我已经15岁了，我戴着父亲为我买的变色镜，它蒙住了我的眼睛，却蒙不住我的心。我眼前的楼房、高高的烟筒、绿油油的树、繁茂的冬青都在变得模糊，眼中的一切已支离破碎。可是麦子的影像却格外的清晰起来，它在我成长的脑海里飞翔，她逐渐真实起来。是真的真实起来了，因为真实，我的姐姐又成为了15岁时候的姐姐。姐姐是在我10岁，她20岁的时候出走的，她的出走与我的母亲有直接的关系。

冬天，在我的记忆里那真是一个最冷的冬天，空气似乎冻僵了所有裸露在外面的东西，包括我家院子里的石榴树。我撮着冻红的手走在回家的路上，我转了好多商场，没有买到皮手套，我的钱还没有攒够。我还看了洗衣机，我要让父亲给姐姐买个洗衣机，那样姐姐就能轻松的给我们全家洗衣服了，也会过一个温暖的冬天。可是这个冬天还是成了我和姐姐过的最后一个冬天。

母亲把姐姐麦子从家里赶出去了，母亲最终还是把我那勤快的姐姐赶走了，那个窝囊的只会唉声叹气的父亲也说姐姐不小了，一方面他是在讨好我那个暴躁的母亲，一方面也有对我姐姐的爱!我姐姐的年轻身子冒出了血来，她的额头出现了一块青色的印迹。她被母亲按在了地上。我姐姐的身影更加地矮小了下去，更让我心酸的是姐姐竟一声不哼，我和父亲其实都已预知了这个结果，他早早地躺下了，但我没睡。我听见她们开始低声地吵架，后来声音渐渐地大了起来，我隐约地听见“麦子”，“白痴”，“吃闲饭”之类的吼叫，单从这些词中是无法猜测她们吵架的内容的，但可以猜想，这次吵架是关于姐姐的不挣钱，随后是姐姐的哭声，如同猫叫的哭声。接着是什么器皿摔碎的声音，随后是谁使劲地摔了一下门，走了出去。过了一会儿，我母亲走进了父亲的屋子里，我只听见她的嚎叫。“都不死呢，”她说，“为什么不去死。”为了姐姐麦子，父亲每天只是唉声叹气，父亲的叹息犹如一只大象，它浓烈且无奈。我没有办法让这样的事情停止，没有，没有一点办法。最后，姐姐还是走了，她是真的走了。是真的。

姐姐离开的那个冬天真是太冷了，我没有感觉到丝毫的温暖，接着又下了一场雪。太阳倒是出来了，可是格外的刺眼。不太强烈的日光映着身穿红色、兰色、黄色的羽绒服的人们。这些色彩太艳了，看了很不舒服。冬天的风有力地吹着大地，枝桠在强劲的东北风中摇曳。阳光逐渐有些温度地洒在大地。

你知道我姐姐毁掉的是什么，你们知道我的姐姐毁掉的是什么！

以后姐姐麦子住的小南房空了下来，我不能去，我不能去空着的小南房。

姐姐的出走，给了我精神上最大的打击。从此心里再也装不下别的，老师教的乘法口诀是一个也记不进去，心里只有想念、忧伤……我不想和小朋友玩耍，他怕看见他们的无忧无虑，我怕。如今，我想不起什么，也记不住什么。只是精神恍惚。

因为精神恍惚，我现在已经处于十分麻木的境地，眼前麦田里的麦穗都在逐渐地变成小黑点，在我的视野里退去，我的意识停留在儿童的认知里。

因为精神恍惚，我的生活一团糟，课桌上的笔记本本来该在书桌上，它却不合适宜地躺在了桌下，变色镜少了一个腿被放在了身边的地上。

因为精神恍惚，我在家里也是丢三落四，母亲刚刚去让买的酱油，一会就不知放在了哪里。妈妈用手摸摸我的头，不发烧。还好她没有发现我的不正常。到了外面，一切都自由了，我真喜欢外面。喜欢青青的田野和蓝蓝的天空。我对田里麦子成熟的气息变得敏感起来，我已经感觉到它的侵袭。它们有多大的力气来销毁这个季节，我不知道。

姐姐走后，很长一段时间，我们家的空气中弥漫着一种灭苍蝇的气雾剂的味道，谁都拒绝提起那两个字，尽管我们每天离不了。

母亲提的最多的是买楼房，钱成了摆在他们面前的难题。

收到麦子的汇款是两年以后一个阳光明媚的下午，汇款单在母亲的手里哆嗦成一团。那是一笔相当可观的数字。上面的阿拉伯数字极具诱惑力，我的母亲，我那脾气暴躁的母亲笑了，她笑得好灿烂。我知道父亲的日子应该好过点了，是的，她是真的对我那个一天到晚只会叹气的父亲好了，她不再对他暴跳如雷。她竟每天给下夜班的他炒个菜，还会让我那已经开始驼背的父亲喝点板城烧锅酒。并且在父亲休息的日子，母亲还大有心情的把自己打扮得花枝招展，现在她用的化妆品的牌子也在提高，并且把父亲也收拾一下，带我们去逛商场。我是不会听她的话收拾的，我不想花姐姐的钱，我不想花麦子的钱。父母把自己打扮好了，父亲穿上不合时宜的西服，锃亮的皮鞋，母亲十分妖娆地挽着木讷父亲的胳膊，可是，总在出门的刹那间，我会发现父亲皮鞋上的土渍、母亲脸上的粉底液没有涂匀，于是他们又开始手忙脚乱地重新站在镜子前。

母亲会说：麦子真行，看来我们买楼的日子不远了。

母亲还会笑着说：我们老了有这个女儿就行了。

母亲盯着我说：你是靠不上的。

我不理她，我不想理她。我就是不理她。

可是，可是这样的日子仅维持了半年，可怜的半年，以后我的姐姐没有再汇钱。把我姐姐麦子的钱取出来，母亲的希望留下。把姐姐麦子的钱花光，把妈妈身上的衣服留下。以后在没有接到汇款单的日子里，我的母亲又开始了对我父亲的折磨。白天打了一天麻将的母亲开始对干了一天强劳动的父亲大骂，她把我的奶奶和爷爷都骂一遍，父亲在昏黑的夜里坐着，夜光在他的脸上划出了一道疤痕。我母亲，我那开始发福的母亲却安然地打起了鼾声。我的父亲可以忍受姐姐的离开，我的父亲可以把她的发火当滚进来的一溜风。对老人，对我奶奶爷爷的侮辱让我的父亲，让这个有了白发和有点驼背的男人彻夜不眠。当时，我父亲忍受着家境贫寒和哮喘、脚气的种种折磨。是的，折磨我父亲的远不止这些，若不然他怎么会那么的没完没了叹气呢。为什么会没完没了的叹气。

听着母亲的呵斥，听着狼嚎一样的声音。听的心烦，是心烦了，于是走出家。

站在田野里。广袤的大地让我越来越多地想到姐姐，想起麦子，我觉得院子里的石榴树开了花，红红热热的又到了夏天。我似乎嗅到了甜甜的味道，如同口香糖的甜味。懒洋洋的光移近我的身体，它一点一点的移近我的身体，我觉得反射过来的光是一把刀。我不知道姐姐麦子能在哪里？不知道。

我对着天空说：麦子，我的姐姐。

我对着麦田说：我的姐姐，麦子。

我离开了他们。离开他们，我决定离开他们。

我有点累了，我动了动身子。我的脚麻酥酥的，好像里面有许多小虫子在战斗。我没有呻吟，现在我大了，已经足够大了，1.5米的个子，我不去想父母那些让我头疼的事情。他们的争吵随着我的离开有了质的改变，可是，它量的频率会越来越高。我静静地，静静地在野外，风从很远的地方吹来，我对风有了预知，我感觉到那风是如何从远处一米两米吹来的，它有着多大的力量。

我要离开这个憋闷的小城，我要离开这个恶毒的环境，我要离开，就要离开。

我无力地走在街上，

想起吃饭的时候，有些后悔没有多吃两碗米饭，喝碗汤。我摸摸口袋，还好有些钱，它应该能让我出城。想到母亲，我的心冰凉冰凉的。

我招手拦了一辆客车，它是通往天堂这座城市的，听名字就知道它应该是一座大都市，坐在车上我想：这就是我的妈妈做的，在那样寒冷的冬天，把姐姐赶走。她是我的亲人，我的亲姐姐，父亲的亲女儿。

谁知道我的姐姐毁掉的是什么，谁知道我的姐姐毁掉的是什么！

带着失望离开。我也不知道该到哪里，车走了一天到的站。夏天的天就像一块糖，刚有了甜的意思就化了。我走在黄昏里，晚霞在我的脸上划出了一道红红的线。我被抛了下来，我开始一个地方一个地方的窜，没有目的，我想我的姐姐当年一定也和现在的我一样，一样的狼狈，一样的无助。我看见一个妈妈面带微笑地给六七岁的女儿整理着衣服，女儿戴着一副变色镜调皮地在妈妈脸上抚摩着。

当我拖着疲惫的身体到了市中心，看到漫天的霓虹。有点兴奋。可是，可是就在这时我看见了，我看见了金碧辉煌的酒店门前，那个朝思暮想的身影。她是我的姐姐，她真的是麦子。虽然时间已经让我们隔开了五年。可是我对她太熟悉了。她背上麻油的味道似乎随着清风飘过来，她的发丝有着槐花的气息。我激动，异常的激动。想喊姐姐，我想，我的喉咙肯定堵了一块棉花，一定堵了一块棉花。我看见我的姐姐麦子，我看见我父亲的亲女儿被一个西装革履的男人带走了。

这一夜，吵杂像街上的霓虹灯，有着苍白的性质。

这一夜，我成长起来的思想就建立在浮萍之上。它在把我一点点拉回现实，是的，现实。

这一夜，我被熟透的麦子袭晕。

我在想，一直在想，就是想，这副迟买的手套什么时候能送给她。

这个答案：我不好说。

责任编辑⊙育邦

魏桂英，女，上世纪七十年代生，河北盐山县人。著有长篇小说《校园四季》、《追梦地带》，有中短篇小说若干发表于《长城》、《青海湖》等刊。河北省作家协会会员，河北文学院第六届签约作家。