藏书的快乐

■余三定

我们湖南特别是岳阳，有深厚的藏书文化的传统，历史上，湖南包括岳阳有不少的民间藏书家。当代也有很多民间藏书家。岳阳在2000年曾经评选过十大“巴陵藏书家”。巴陵是岳阳的旧称，本人有幸入围。排在第一的是一位退休的地质队的干部，他只有高中文化，他在部队里工作过一段时间，然后在部队里提干，转业到一个地质队。退休以后，在岳阳定居，他的名字叫邹光忠。还有一位藏书家是农民出身，他也只是高中毕业。

我个人建了南湖藏书楼。北京大学中文系教授龙协涛为我撰写了《南湖藏书楼记》，龙老师是北大有名的才子，他撰写的《燕园赋》、《国球赋》是当代散文名篇，他为北京奥运会创作的2首歌曲（其中一首纯为歌词应征）双双获奖，他曾应中央电视台春节晚会之约创作朗诵词《国土赋》，岳阳楼景区内的双公祠大门联亦为他撰写。他为我创作的《南湖藏书楼记》在《人民政协报》2008年2月4日发表后，《新华文摘》2008年第9期予以全文转载。《南湖藏书楼记》中写道：“是君嗜书、读书、购书、淘书、著书、教书、评书，以书为友，以书为乐，以书为生，真书癖书痴也。平生不藏富、不藏娇，情所独钟惟藏书，日就月将，积册盈箱；几案罗列，床头摊放。相对展玩，情往似赠，会心如答，乐在声色禄位之上。”这里实际是对广义的“读书”的快乐的精彩描写，我很同意，很欣赏。南湖藏书楼楼名由沈鹏、王蒙、王朝闻等多人题书。还有郑欣淼（文化部副部长兼故宫博物院院长）等撰写了诗、联。

藏书的目的大概是两种类型，我这里指的是私家藏书。一种就是为收藏而藏书，这些人藏书就是把书收藏下来，并不一定要自己看，并不是为了自己的研究，或者说他们是为社会而收藏。像宁波的天一阁，是为社会、为后世而藏书。还有我前面说的邹光忠，他以收藏字典、词典见长。他的字、词典收藏很齐全。他自己也编写了一部大辞典，叫《世界节日大辞典》。这部辞典有四百多万字，他全部用手写的，誊写好的稿子堆起来有很高。很遗憾，这部书到现在还没有出版出来，主要原因是没有出版经费。另外，像何光岳他收藏的族谱那么多，他并不是完全自己看，他是为了把这些族谱收齐后，为人类社会留下宝贵的文化财富。这是一种类型。

第二种类型就是为读书、为自己的学术研究而藏书。我个人就是这样的。比如说我要买书，这本书与我的研究有关系（当然人家送的又是另外一回事）我才会买。所以我收藏的书主要是三大类：文学（主要是文学研究）方面的、史学方面的、哲学方面的。而尤其以哲学方面的书较多，我最喜爱的是哲学。有一种书我不主动购买收藏，就是畅销书我不收藏。特别畅销的书我特别不收藏。原因有二：一方面是因为在目前这种条件下，不少畅销书是炒作起来的，往往夸大（甚至无限夸大）宣传。比如若干年前畅销数百万册的《学习的革命》就是成功炒作的范例，书的内容则空疏得很。当时我这个专门搞学习的人就没有买。后来有一次我去青岛开会，会议组织者买了这本书每人送一本做礼品，当然我还是要了。没有花钱的书我还是不把它丢掉。另一方面，畅销书往往是大众化、通俗性的书，它可能适合一般大众的需要，但不一定适合我们作学术研究的人的需要，毕竟我们作为大学里的老师和一般的读者是不一样的啊。

关于藏书话题，我还要专门谈三个观点。观点之一，我要向为读书、为研究而藏书的人，提出一个忠告：就是家有藏书赶快读，不要把书放在家里做摆设。有一个这样的故事：有一个人叫某甲吧，家里藏了一本书非常好、非常有收藏价值，他把书当作宝贝一样收藏，但是没有读过，他就把它藏在家里。后来，他的好朋友某乙借了那本书回去，认认真真地读完了，某乙读完那本书后好久都不还给甲。某甲找某乙要，某乙就说没借某甲的书，说这本书本来就是他自己的。某甲讨要不回来，气得要死，于是就告到县太爷那里去了。县太爷审案时把他们两个人召来，他先问某甲：你说这本书是你的，自己的东西最熟悉了，你说说看这本书写的什么东西啊？某甲一问三不知，什么都不知道，某甲说他只是收藏而没看。县太爷接着问某乙书里的内容，某乙因为认真看过，对内容清清楚楚，熟悉得很。县太爷于是判定说：这书肯定是某乙的啦，就判给某乙了。某甲虽然气愤但也无可奈何。某甲和某乙两人从县衙门一出来，某乙就主动把书还给某甲了，并说：这本书是你的，书还给你，我不是要你的书，我是告诉你你自己的书你要读，你藏在家里不读有什么意义呢？原来某乙是想用这种特殊的方法去刺激、触动一下某甲，促使某甲读书。

观点之二，就是借书要还。这点我是深有感触的。所以我办公室、我家里的书橱上都贴了条子：“教研用书，恕不外借。”我记忆力也算可以，尤其在书方面的记忆力更好一点。我宁愿我的记忆力差一点，比如说谁借了我的书要是忘掉了就算了。但很遗憾，忘不掉。谁借了我的书不还，我就总是记得这个事情。有人说，要学会忘记。但在这个问题上我就是不会忘记。二十多年前有人借了我的书不还，我现在还记得清清楚楚。

有一个这样的故事：也是两个好朋友，甲的书被乙借去了，甲不好意思找乙要，但在心里则是耿耿于怀。有一次甲被乙请到家里去吃饭，吃完饭后，甲到乙的书房去随便看看，甲这个人也特别怪，在多个书架的书中，甲一眼就看到了乙借他的那一本，他先是眼睛就盯着它看，然后从书架上抽下来翻。那个乙也大方，他说，这本书你这么喜欢？那就送给你去吧。此时的乙根本不记得这本书是自己从甲那里借来的。这说明什么呢？说明乙借书不还并不是故意不还，而是不记得了。目前就有这样的情况，有的人借钱他记得还，但借书往往不记得。可能是受了“孔乙己”的影响吧，所以我特别提出这一点。

观点之三，就是关于藏书将来留存的问题。据我所知，历史上私家藏书楼的主人一般有两种处置方法。一种是晚年将藏书处置好，主要是捐献给社会或转赠给他人。比如胡绳就在1995年春，将自己的14478册藏书赠送给襄樊图书馆（抗日战争时期，胡绳在襄樊主编过《鄂北日报》），他幽默地说：“这好比是为我的女儿找到了一个很好的婆家。”襄樊图书馆专门设立了“胡绳藏书室”。据《人民日报·海外版》1998年 3月 16日报道：1997年 4月，胡绳来到“胡绳藏书室”，慈爱的目光停留在“女儿”身上。这里的许多书已跟了他大半个世纪，战乱中，许多东西都丢了，而这些图书却像命根子一样，跟着他颠沛辗转，须臾不可分离。另一种处置方法是留存给自己的后代。这又表现为两种不同的态度。第一种态度是定出规矩、条文，严格要求子孙后代必须把藏书一代一代流传下去。极端者甚至预先诅咒可能卖掉祖宗藏书的不肖子孙“不孝”、“不如禽犊”。第二种态度则与第一种态度完全不同。《书林清话》（近代著名的版本目录学家叶德辉著）“藏书家印记之语”条讥笑第一种态度为“不达”，写道：“藏书与藏书法名画不同，子孙能读贻之，不能读则及身而散之，亦人生大快意事，此吾生平所持论也。”陈平原教授对此赞叹道：“好书存留天地间，流入他人书房，总比被不读书的子孙白白糟蹋好。”“如此襟怀，如此见识，古往今来藏书家中尚不多见。”（《学术随想录》第279页，河南大学出版社2006年第1版）