望远镜的比喻

◎远人

念中学时就喜欢小说。初三时（1986年），动手写过一部24万字的长篇。时至今日，读过这部习作的也只有当年的同班同学。那时初生牛犊，以天才自诩。后来读得多了，敬畏心就出来了，以致很多年只读不写。在超过十五年的时间里，我的写作是诗歌，阅读的却是小说。总希望有朝一日能再次写出一些小说，否则，这么多年的小说就白读了。

但动笔并不容易，到2002年，我才开始重新写小说。之所以动笔，不是我对小说有了理解，而是实在太喜欢。我喜欢虚构一些故事，然后把自己放进去。这个过程让我很快乐。于是我想，大概是我的生活过得太简单了，如果我有写日记的习惯的话，那么每篇日记肯定是乏善可陈的，正如散文，我写的散文基本涉及阅读，很难记录生活。而小说就不一样了，进入小说世界时，我感到自己有了很多个自己，他们有的为所欲为，有的杀人放火，有的像天使样善良，有的又如魔鬼般可憎。

但我知道，他们无一例外，都是不断分裂出去的我自己。

陀思妥耶夫斯基进入文坛后写的第二个小说叫做《双重人格》，这个主题到晚年还让他迷恋。我很明白，一个动手写小说的人若不是双重人格或多重人格的话，他就没办法进行故事的编织。这个时代并不缺少故事——感人的故事、残酷的故事、惊心动魄的故事乃至匪夷所思的故事，处处俯拾即是。但从故事到小说的距离始终就像端着望远镜看远处。在望远镜里，什么都近，但一旦离开，才发现那地方和自己实在是远得很。

因此，在我看来，小说最需要的就是如何介入你想写的故事。

好的故事绝非就是一个好的小说，尽管好的小说会有、也应当有一个好的故事。

二者似是而非，又泾渭分明。

这就取决于人物了。一是故事中的人物，二是写下他们的人物。但他们都是作者自己。

或许，在小说的写作中，作者该做的其实就是面对“小说”这两个字。“小说”的“小”，是看起来的“小”。同样用望远镜的比喻来说，在镜头里看见的地方虽然近，但确实很小，但却小到什么都包括了，小到任何一个局部都让读者心领神会，小到任何一个细节都出现在读者眼前。《战争与和平》的气势无人能及，但它的细节却几乎把毛细血管都翻了出来。

自然，不会每部小说都像《战争与和平》，正如不会每个小说家都是陀思妥耶夫斯基。但至少，他们给小说提供了一个标准，提供了一个尺度，可以让我们知道什么是最顶尖的小说。实际上，读一部优秀的小说，也就是那个写下它的作者在手把手地教你如何写小说。只是，我们是否真正听懂了他们的所言很难确定，我惟一明白的就是虚构的角色和真实的作者之间，一定需要生发着某种变化。

这个变化有什么结果，小说写出来就是什么样子。