母亲山

辽宁 /李 翔

母亲走了，永远地远行了。

那座母亲生前喜欢凝望着、向往着、眷恋着，甚至是感动着的大山，接纳了母亲，将其躯体与灵魂融入怀抱。

母亲去世的第五个年头，我回故乡探望年迈的父亲。到家的第二天上午，我买了十几斤重的烧纸，在父亲的陪同下，去给母亲“送钱”。

那是夏末的季节。漫山遍野的庄稼，原本绿油油的叶子，现在已经变了颜色，有的淡青，有的泛黄，颗粒饱满的玉米、大豆、高粱等各种作物，在温暖阳光的照射下，闪耀着金色的光芒，预示着又一个希望的丰年。

要是在以前，瞅着地里疯长的庄稼，不管它是谁家的，身为农民的父亲，眼神里闪耀着全是幸福的光芒，就像瞧着自己茁壮成长的孩子，一往情深，如痴如醉。可今天，随着距离母亲安息那座山越来越近，父亲和我一样，脚步愈发沉重，心情愈发凝重。

“老二回来了？给母亲上坟呀！”路上，刚从山上采蘑菇回来的邻家大婶，远远地搭讪着。

“啊，看看母亲！”我应着。

“上年纪了，干不动了，不然也该上山采点蘑菇晒干，邮给你。”父亲似乎带着歉意，“要是你妈还在，年年都会给你采蘑菇的，知道你爱吃。”

我很感动，一时无语，心里酸酸的。

父亲的一番感慨，把我的思绪一下子带回了二十多年前……

八十年代初，父亲和母亲带着全家五口人，去黑龙江寻找生活出路。最后，把脚步停在了现在住的村子。原因很简单，母亲喜欢这里的山山水水，尤其是她安息的那座山。

对于这座山，母亲有太多的感恩。为了解决生计，春天，母亲领着我们兄弟三人，去山上采野菜，填饱肚子；夏天，母亲跟我们一起上山刨药材，帮我们挣学费；秋天，榛子、松子熟了，母亲牵着我们的手，去山上采山珍；冬天来了，母亲不畏严寒，拉着小推车到山上割条子（一种用来编筐装水果的灌木），到县城卖掉换钱，购买过年的年货……

那座山赋予了母亲无限的希望，也见证着母亲辛劳的付出。在母亲的努力下，尽管全村许多坐地户日子过得紧紧巴巴，可我们家却生活得有滋有味。

母亲喜欢那座山，我们全家也一样。因为喜欢，母亲就将老房子卖掉，在村子东头盖了新房。站在新房的院子里，就能望见那座山，一年四季，春夏秋冬。

“等我将来走了，就把我埋在那座山上。”这样的话，母亲不止一次说起。

那座山给母亲贡献了许多，母亲也像那座山一样，对儿女做出了太多太多的牺牲。我当战士那几年，村里常有人在母亲身边说风凉话：“看把你累的，赶紧让老二回来算了，还当那兵干啥？”

“孩子是队伍上的人了，咋能说叫回来就回来。”母亲不知人家“话里有话”，很真诚地说，“再苦再累我也不能跟孩子说，怕他分心，影响工作。”

母亲的确很辛苦，身体本来就有病，每日还得没白没黑地在庄稼地里锄草、施肥，样样不落。后来听大哥说，有一年草荒得要命，庄稼苗都被遮盖了。锄头用不上，母亲就跪在地上，一把一把地薅草，几天下来，双手变成了墨绿色，双膝磨出了老茧子。即便如此，她也不让大哥给我写信，让我探亲回家帮一把。

母亲的“家”，在那座山的山窝里。母亲的“家门”正对着父亲的院子。父亲站在院子里能看见母亲，母亲站在“家门口”能望见父亲。虽说距离三里多，相隔两个世界，但彼此的守望，成了他们每天对上天和大地的承诺。

给母亲上坟磕头的时候，透过那茂盛的柞树林，我猛然看到一片连着一片的蘑菇，有的透红，有的金黄，有的青灰，有的雪白，五颜六色，煞是喜人。

头两天刚下过一场透雨，蘑菇长得鲜艳而肥嫩，散发着股股清香，沁人心脾。

“爸，这儿怎么出这么多蘑菇？”离开家乡二十多年、很少在山上采蘑菇的我，一阵惊喜。

“你帮你妈实现了愿望，大概是你妈显灵，送给你的！”父亲说，“刚才路上碰见的几个人，好像都没采着多少。”

母亲要来那座山“安家”的愿望，的确是我帮助成全的。

那年冬天，当母亲知道自己的脚步快要停止时，她向父亲提出一个愿望：不想火化，想土葬在那座山上。

“国家不让土葬，那就把我火化了，再葬到那座山上吧。”母亲怕父亲为难，就流着泪说，“没事儿，人一死就啥都不知道了，你就别跟孩子们为难了。”

当我和妻子大老远从辽宁赶回去时，母亲已经垂危，只有吸气和出气了。无论我怎样哭喊着，她连只言片语也没有给我留下。

攥着母亲冰冷的手，我泪水涟涟，问父亲：“我妈清醒的时候，留下什么遗言没有？”

“她想土葬，不想火化，还想葬在那座山上。”眼泪已干涸的父亲，一脸愁容，“咱们家在这儿也没什么社会关系，怕是不好办。”

大哥、三弟都是老实本分的农民，办这样的大事显然没有能力。父亲和亲戚朋友都把目光聚焦在我的身上。

“我一定要帮母亲实现愿望！”我在心里发誓着。我给一起参军、一起当军官、一同在辽宁同一座城市安家的军打了个电话，求他帮忙。军的父亲在当地小有名气，人缘也相当好，他一出面，事情竟然很顺利地办成了。

母亲在军的父亲的帮助下，终于实现了夙愿，与她生前眷恋的、感恩的那座山相依相伴了。

我和父亲给母亲上完坟后，便回家取筐来母亲跟前的那座山上采蘑菇。也许，真的是母亲显灵了，她“居住”的那座山，蘑菇越采越多。不足2平方公里的地盘，我和父亲连续采了三次，次次满载而归。

村里人闻讯前往，却总是收获不大。于是，便说我和父亲说假话。

其实，村民们哪里知道，我和父亲是用“心”采菇，他们不过是为采菇而采菇罢了！

快过年了，父亲托人从老家给我捎来几只他和继母养的笨鸡。大年三十的晚上，一家人吃着小鸡炖蘑菇，都知道口感极好，味道鲜美，但谁也不吭一声，默默地咀嚼着、品味着……