羊角葱的芳香

■吴解勋

岁月中的有些东西，我们忽而可能忘却，但有些诸如念念不忘的某种饮食嗜好，永远是人的至爱，直到老去。记得每到初春时节，总要回到农村老家，坐在小院里，阳光一缕缕落在我的身上，连同春天万物复苏的气息，顿感暖人心扉。不经意间，你就能看到花园朝阳处的墙根，已有一行羊角葱顶出地面，沾着泥土，带着枯叶，露出墨绿的葱尖闪亮登场了。这就是河湟一带特有的羊角葱。

人们经历了西北地区冬季漫长的冷清凝滞之后，羊角葱捷足先登，作为春天的使者给这里的生活送来了绿色，它似报春的花朵，让人们眼前一亮。这时，别说将它作为菜肴品尝，你只要去动它，一股浓郁的芳香就会扑鼻而来，那味道很刺鼻、也很诱人。羊角葱是夏天种苗，秋天栽培，次年春天上市，是每年第一个进入人们生活的蔬菜植物。

河湟地区的人们，把夏天的葱苗，异地移栽，并排成行，经过三遍五遍地在行距间壅土、施肥、除草、浇水，使其葱白长长、长粗。进入漫长的冬天，羊角葱在大地的怀抱享受冰天雪地的滋润，吸取泥土的营养，伴随着春天的脚步，在地表下蓄势成长。地温上升，气候转暖，葱苗很快长出地面。由于这种特殊地理环境，它从味道到形状都显得与众不同，辛辣、脆生，气味浓厚、可口鲜美。其根部粗，稍部细，形似鸡腿状，俗称“鸡腿羊角葱”。大通一带的“鸡腿羊角葱”最具代表性。

羊角葱味辣鲜嫩，是时令菜蔬。待到嫩芽长成绿叶，葱白不再鲜嫩了，当地便叫“老骚葱”，不几日便长苔结籽，枯萎衰败。因此，每年一到春天，“朝阳的草木早逢春”，羊角葱就是抢个先，图个鲜，及早让人们享受春天的明媚。

在这一带人们的生活中，羊角葱像中药中的甘草一样，在美味菜肴中具有广泛用处。炒菜、煮面、捏饺子、捏包子、熬粥、做汤都离不开羊角葱。无论做什么饭，羊角葱是首选，是人们的最爱。剥去干枯的叶子，露出嫩绿的葱芽和象牙般的葱白，如果切成段，炝上油，吃碗葱花拉面，一定会鲜嫩生津，芳香绵长，一碗面下肚，半碗面汤“灌浆”，那真是赛过活神仙呵。殊不知，这里的人们感受春天，竟然是从这不起眼的羊角葱开始的。

毋庸讳言，因为羊角葱含有挥发性硫磺物，尤其生吃，会产生刺鼻气味，公共场所近距离与人接触，会被视为没有礼貌。但这点弊端挡不住这里的人对羊角葱的挚爱。我想如果不是爱到极致，不会如此执着。当今社会，商品经济飞速发展，物资丰富，品种齐全，哪个季节只能吃哪些蔬菜的时代已经过去，一年四季各种各样的蔬菜似乎都能买到，这是当代便捷交通和大棚生产反季节蔬菜带给人们的惊喜和便利。葱的市场供应也是如此，诸如山东大葱、小毛葱等都是四季蔬菜，每个季节都能见到它们的踪影。但羊角葱不同，它生长在户外大田，春季上市，时间很短，属于“过了这个村，就没有这个店”的短缺品。这对羊角葱情有独钟的人们来说，若错过了时节，就会后悔一年。

每到春天，我就会想起辣辣的、脆脆的羊角葱。