初识钱滋味

山东/冯伟山

初识钱滋味

山东/冯伟山

我这人生性好动，打坐进教室那天起就总惹得老师揪我的耳朵。疼过之后，就寻思自己不是上学的料，等会写自己的名字了，再学点加减乘除什么的，就回家抡锄头。可爹娘不答应，非让我跳出“农门”光宗耀祖不可。于是，我就耐着性子念了下去。边念边玩，好歹念到八年级，毕业证还没弄到手，就再也读不下去了。

父亲气得不行，见我决心已定，又瞅着我松松垮垮，咋看咋像条懒虫，没丁点儿龙的皮毛，就依了我，并约法三章。其一，要学庄稼活，明天就跟他下地。其二，要学做买卖，就自己出去溜达。其三，不论干啥，吃苦受累时都不要埋怨他。父亲说完，就再没言语。我做梦也没想到，父亲的“政策”竟这样宽，把我乐得一个劲地点头。

那时候，做买卖的极少，农闲时节，大都出去干建筑，每天弄得满身泥水，挣个三五块钱。碰巧哪天遇到上梁、竣工什么的，主人会有酒有肉地招待一顿，还分给一盒两毛二分钱的“丰收”烟。于是，我就觉得当小工不错，这个念头也就一下子充实起来。

正巧，在潍坊打工的大哥回家探亲，见了我，说要和我做点小买卖。大哥是我的邻居，常年在外打工，见过一点儿世面。我心里一喜，忙问干啥。他微微一笑，咱能干啥？收罐头瓶子呗。他说，在潍坊没人收罐头瓶子，大部分都扔垃圾箱里了，咱去花个三两分钱就能收到，有的说不定光为省扔垃圾箱的劲儿，还白送我们呢。听着听着，我的心就又动了，拉了一阵儿，大哥就拽上我打听行情去了。那时，我们村附近有好几家个体罐头厂，专门生产山楂罐头，生意很好。我俩每到一处，厂里都很热情，说只要把瓶子刷干净，有多少要多少，价格给最高的。我俩乐得够呛，就回家准备起来。

说是准备，无非是把车子上封个座篓，再找几个化肥袋子，几根麻绳也就妥当了。大哥和我约好时间，并再三叮嘱，谁醒得早，谁吆喝声。谁知吃晚饭时爹娘竟变了卦，不让我去了。原因很简单，自己年龄小，去潍坊又有六十公里的路程，他们放心不下。任凭爹娘说破了嘴皮，我就是一句话，非去不可。见我态度坚决，他们就不再阻拦，娘说你先睡吧，我煮几个鸡蛋你捎着路上吃。躺在被窝里，听着炉火“滋滋”的跳跃声，我的泪水不自觉地流了出来。

说来也怪，躺在床上翻来覆去就是睡不着，我就隔三差五地瞅墙上的挂钟。一长一短两根细细的指针，竟也随了老太婆的走势，踮着小脚不紧不慢地走着。眼皮实在涩得不行，我就迷迷糊糊地睡着了。也不知过了多久，一阵儿狗叫和“咚咚”的擂门声把我惊醒，是大哥喊我。我胡乱穿上衣服，脸也没洗一把，就匆匆上路了。

路上黑咕隆咚，任凭眼睛瞪得贼圆，也无济于事。为了壮胆，我俩就一个劲地按铃铛，“丁零当啷”的响声引得村里的狗疯了般咬成一片，那叫声随着夜风传得很远、很远。

那时节，刚交了九月，风一吹，还真有点儿冷。我不识路，只好跟在大哥的身后死劲地蹬车子，六七里的路程下来，身上就冒了汗。车子拐上了一条柏油路，借着几点惨淡的星光，我依稀觉得车子是向东而去了。路上大哥问我累不累，要不就停下歇会儿。我一个劲地摇头，说不累，快赶路吧。其实，我的腰有些酸，两腿也早就隐隐作痛了。不知为啥，我竟咬着牙挺住了。

我们赶到潍坊的时候，天早就大明大亮了。望着东方那轮红红的太阳，大哥不无遗憾地说，可惜稍微晚了点儿，人们吃了早饭都去上班了，我们只有等到中午再收了。我说也好，那咱就歇歇先吃点儿东西。我忙掏出娘煮好的鸡蛋让大哥尝尝，他说啥也不肯，执意要去买点东西吃。可过了一大会儿，他还是空着手回来了，说附近没有卖的。其实，不远处的小饭摊上一笼一笼的包子正冒着热气，“豆汁油条”的吆喝声也不绝于耳，我知道大哥是嫌饭食太贵不舍得。望着大哥尴尬的样子，我抓了俩鸡蛋递过去，他用手不停地摩挲着后脑勺，接了。

临近中午的时候，大哥领我来到了一片由十几座大楼组成的宿舍区。不一会儿，下班的人们纷纷回来了。大哥说，咱俩一人守着一座楼，赶快收吧。说完，推着车子转到前面去了。望着进进出出的人们，我扶着破“金鹿”车上的座篓，木木地站在原地，竟不知如何是好了。直到远远地听到大哥粗犷浑厚的吆喝声，我才猛然意识到该让嗓门“一展声姿”了，可嗓门张了几张，还没喊出来，心早就“咚咚”地跳将起来，脸也热辣辣地烧个不停。那一刻，我竟没了半点出门时的勇气，望着不远处高耸入云的“鸢飞大酒店”，我想起了自己拍着胸脯在爹娘面前的许诺，想起了自己刚刚开始的商贩生涯，心里一阵儿愧疚，猛不丁喊了句：“收罐头瓶子罗——”喊声一出，心里竟轻松了许多，我又学着大哥的腔调吆喝了几声。接着就有不少人围上来打听价格，我正担心价格便宜，他们却说不低，要不也是扔垃圾箱里，卖个拾个儿。有个少妇用纸箱装着罐头瓶走到我面前问：“你们收去干啥？”我就说做罐头呗，她听了眉头一皱，竟搬起纸箱走近垃圾箱，把瓶子一股脑倒了进去，望着她不屑一顾的神情，我茫然了。原来，她是嫌再做罐头不卫生。其实，瓶子弄回去，厂里还要清洗、消毒好几遍，卫生得很。尽管如此，再有人问起瓶子的使项，我再也不敢照实回答了。我并不是担心收不到瓶子，而是再怕看见鄙夷的目光，好在不管不顾的居多，不大一会儿，人们用竹篓拎的，袋子装的，“叮叮当当”地堆了一地。座篓里满了，我就装化肥袋子，再把袋子一层层地摞到座篓上，用麻绳仔仔细细地封好，末了，又在车把上挂了俩半袋，以防车子后沉。我做梦也没想到，这买卖居然这么好做，待大哥推着满满一车瓶子转过来，我早就歇够了。看看太阳已转过正午，我俩便不再歇息，忙着赶路了。

没承想，这车子推起来竟十分吃力，车把摇摇晃晃，就像喝醉了酒。我试着上了几次才勉强骑上去，两脚使劲蹬了几下，车子竟稳当了。一口气蹬到潍坊以西十多公里的潘里，大哥说先停下吃点儿饭。于是，一人要了一碗八毛钱的最便宜的清水面条吃了，肚子还在“咕咕”叫，可钱却怎么也舍不得掏了。我俩又继续赶路，骑在车上，两脚不敢松劲，拼命地蹬着。不蹬车不走，蹬慢了车就倒，全然没了丁点儿骑空车的自如，我也真正体会到了那种“骑虎难下”的感觉。

我咬着牙，蹬啊蹬啊，也不知蹬了多久，竟远远地望见村子了。望见村子上炊烟袅袅，还望见爹娘站在村口，焦急地向我张望。刹那间，一股热热的东西涌满心间。我突然觉得两腿一软，车子再也支撑不住，就倒了。爹娘扶起车子，在前面吃力地推着，我坐在地上，好久没站起来。

待瓶子刷好去卖时，我才发现收瓶子居然也有一番功夫。瓶子封口线中断的，哪怕只是一丁点儿，也因密封不严扔碎玻璃堆里了。我收得粗，又摔了一下，瓶子自然损失了不少。账算好的时候，我才意识到，我跟大哥落下的并不仅是十几元的利润，还有一些眼不能及的东西。

当我把用汗水挣来的二十七块钱递到父亲手中的时候，他脸上没有丝毫的笑容，只是问了句：还去不去？我使劲点了点头。当晚，我和大哥又踏上了去潍坊的路程。

那一年，我刚好十九岁。