垂榆是一把伞

辽宁/赵晓林

垂榆是一把伞

辽宁/赵晓林

实验小学路东正对门口的地方，有一棵高高的垂榆。它的树冠蓬蓬松松的，舒展成个绿色的半球体；细长的枝条柔柔软软耷下来，仿佛瀑布一样流淌着。那上面长满了锯齿形的叶子，密匝匝的，数也数不清，好像飞溅起的朵朵水花。

家齐上小学的第一天，我们俩就站在这棵树下。

我说：“就到这儿找我，行吗？”

家齐仰着小小的脑袋，黑亮亮的眼睛瞄了瞄，十分干脆地说：“好吧！老爸，就在这儿等我吧，我能看到你。”

于是，这棵垂榆就成了我们心中的一个标志。

每天，我都会准时来到这里，默默站在垂榆的身旁，等待家齐走出校园，和他一起回家。每天，我和那棵垂榆在一起的时间能有十多分钟吧，虽然很短暂，可是，我却第一次这么近距离地感知了季节的变化，从春到夏，从秋到冬，那些叶子绿了又黄了，黄了又绿了。时间就在这绿与黄的交替中悄悄走过了。如今，家齐读二年级了，这个小家伙正在悄悄地成长着，浑身散发的快乐和青春已经越来越强烈了。

因为家齐，我的生活忽然之间增添了许多牵挂。

每天，当那声清脆的铃声响起来时，我的目光就一动不动凝聚在校门口。那些可爱的孩子们排着队出来了。我的目光忽然变得紧张而急促起来，像个出海打鱼的渔夫，仔仔细细搜寻着拉上来的渔网。虽然我知道最先出来的是一年级的孩子，可是我依旧搜寻着，生怕家齐就偷偷藏在其中。终于，一个孩子举着二年四班的小牌出现在我的目光里，我的心里一阵喜悦和兴奋，眼睛急急在那个小队伍中过滤着。其实，我第一眼就看到家齐了，他就站在第二排，有时候他还站在第一排。他好像和旁边的同学说着什么，两只手不停地在面前夸张地比划着。他大概在说着小同学之间流传的一个笑话；讲着自己从书中看到的天文地理知识；或者是和同学议论今天课堂上的一道数学语文题吧？！

这孩子，也不向外面看一下，不知道我就站在垂榆下等你吗？

家齐走出校门，和同学挥了一下手，然后睁着大大的眼睛，跷着脚向我这边张望着。我的目光早已经紧紧贴在他身上，他在我的目光里向我走来，不，是小跑着向我冲来。他多像一条小鱼啊！天蓝色的校服锁链还没拉上，敞开着，像来回甩着的尾巴一样，不停地摆动。他的身上跳跃着夕阳的光辉，恰似闪亮的鱼鳞一样灿灿烂烂。他多像一只快乐的小鸟啊！伸开长长的胳膊，仿佛是张开的翅膀，健壮有力地扑扇着，嘴里还叽叽喳喳叫个不停。他多像一匹结实的小马，向我冲来的那一刻，小小的身体一蹿一蹿地，好像浑身有使不完的劲儿。

家齐从校门口向我跑来的那个瞬间，我的心里漾满了幸福和慈爱。那个时候，那段几米的距离里只有我们父子俩的存在，我分明清清楚楚地听见他急急的脚步声，微微的喘气声和他的喊声：

“老爸！老爸！老爸！”

我的目光包裹着家齐来到那棵垂榆下，他的脸上带着兴奋，嘴角轻轻抿着，露出一个甜甜的笑。我不自觉地蹲下身，张开双臂，准备将他抱起来。可是他跑到我身边，就立刻停住了，没有像从前学走路时那样乐颠颠扑到我的怀里，小小的身体热乎乎贴在我的胸前。我微微愣了一下，慢慢缩回手，慢慢站起来。我们的手很自然地拉到一起，一起回家。

我在心里默默地问自己：他，真的长大了吗？

家齐真的长大了。不是吗？我们之间以前的很多亲昵正在默默消失，正在通过另一种方式默默转换着。有一次接家齐时，我在那些孩子中间没有发现他。当我的眼睛正慌慌地跳跃在孩子们中间时，他却从我的身后冒出来，大声喊着：

“喂，老爸，我在这呢！”

他冲我嘻嘻笑着说：

“刚才，我躲在同学身后，可是，我看到你了。”

这个调皮鬼，小捣蛋。我故意撅起嘴，绷着脸，举起手。我的手轻轻落下来的时候，他的一只胖乎乎的小手却搭在我的那只手上，仰着脸，转动着黑眼珠说：

“老爸，回家吧。”

我的心一下子变得软绵绵的。我俯下身，准备帮他拎那个沉甸甸的书包。他灵巧地一躲，嘴里说着：

“老爸，我自己背吧，一点都不沉。”

我的心微微一颤，真想在他的脸蛋上轻轻掐一把，真想在他的脸蛋上狠狠亲一口，可是我没那样做。

儿子和以前不一样了。他正在我的目光里慢慢长大。

在那棵垂榆下，我常常想：这一生里，儿子永远也逃脱不了我的目光，我的目光会永远黏附在他的身上。可是，他终究会走出我的目光，走向属于他的那片天地。可是，即使在我看不到的地方，我还是要默默地凝望，把我的目光系在他身上的某个地方，时时刻刻让我感知着他，和他一起走向他喜欢的地方。

今生今世，儿子永远也走不出我的目光了。

这一生里，儿子是我写下的一部最好的作品。我现在为他自豪，将来也是。

今年夏天，有一次接家齐，我刚走到校门口，天就开始下起了雨。学校让家长到教室去接孩子。因为没带伞，我只好把外面的衬衫脱下来，遮在家齐身上。当我们俩走出校园，经过那棵垂榆时，家齐忽然停住脚步，看了看我，然后拉着我的手跑到那棵垂榆下。垂榆下面干干爽爽的，茂密的枝叶把外面的细雨全都遮住了。

家齐认认真真看着我，然后仰起头，眼珠不错地瞄着那棵垂榆，轻轻地说：

“老爸，它多像一把伞啊！”

于是，那把伞在我的目光里变得模糊起来。