春，锄与犁的交响

陕西/郑学良

春，锄与犁的交响

陕西/郑学良

开春了，父亲将闲置一冬的锄和犁从山墙上取下来，在一个风和日丽的日子里，摆放在场院里，像欣赏好久未见的宝贝一样，反复端详。将上面的锈迹用包谷壳擦净，再将那卷了角的锄放在一块平整的石头上用铁锤砸平整。然后是木犁，看木楔还够不够，如丢失了，就从柴堆选出黄栗木棍再削一个。铆松了没有，松了就铆一铆。父亲对春耕前的准备工作都是这么事无巨细。

在这一段日子，父亲每天都会打着酒嗝走向地头，蹲在麦地边察看麦苗，有时也会拔起一株麦子，看看麦根的发达状况，特别是到了春地上，那是春玉米和洋芋地，他会抓一把土在鼻子下闻闻，像嗅着母亲做下的饭菜，再在掌中捻碎，以判断墒情。

这时土地已完全酥松了，像母亲蒸馍时起的发面。脚踩在上面软软的筋筋的，这也正是开犁的好时候——

看犁地无疑是乡村孩子乐于观赏的一场独幕剧，如果恰逢调教一头小牛犊学犁地，那更为这场独幕剧增添了趣味和意义。只见刚刚穿过鼻子的小牛犊就乖巧了许多（在给小牛犊用铁锥刺穿鼻梁的那一刻，我痛恨父亲的残忍，而在这一刻反被原谅了）。它顺从地跟在父亲的身后，虽是一百二十分的不情愿，任其套上轭头，依在它的父亲、母亲或哥哥、姐姐的身边，由父亲驱赶着顺着犁沟向前奔走，自然它不会那么老实，时不时会耍一些小性子，但还是被父亲给无情地制服了。开始它总是踏不住节奏，偶尔也会偷懒，还会故意使坏，这一切都不能挣脱它生命中的使命。

种洋芋是融诗意与数学的农活，只见持锄者躬身打窝溜种，施肥的篮盆并用，农家肥与化肥在种落窝中时不偏不倚掩盖其上，然后持锄者在打第二个窝时那一锄土又正好覆在上面，这一切做得是那么精确、默契而又不动声色，只听得嚓、嚓的声音，如同节奏明快、响亮又带一点沙哑的打击乐。他们以退为进，播下的行垄是那么端正规整，怎么看都不失一副优美的画图。

洋芋播后是玉米，我们不能说这是又一次劳动的重复。那如银瓣一般的洋芋种，这如金豆一般的玉米种，难怪农民形容一块土地肥沃时，总要说到一个词“尿金屙银”。在这里我一个自称种文字的文化人，也不得不佩服以种庄稼为生的农民的想象力。

每每回到老家，同八十多岁的父亲一谈到农事，他的目光总是那么炯炯有神。我自愧我是一个逃离了土地的逆子，可在少年时同父亲一块耕作，老父总是批评我不是一块种地的料。他总是说这世上真是什么虫蛀什么木，你还是去读书吧，兴许还能弄一点事情，这种地怕就到了我这辈绝后！他的口气里不乏一代庄稼人的叹息和遗憾。可我的身体里流淌着农民的血液。每当开春了，锄和犁的交响便在我的脑子里回荡，越是到了中年越是汹涌澎湃。这总让我不由自主想到中国，想到文明，想到河姆渡……