轻轻地转动人性的魔方——巴音博罗小说创作谈片

辽宁/秦朝晖

轻轻地转动人性的魔方
——巴音博罗小说创作谈片

辽宁/秦朝晖

善恶之间的界限原本被认为是牢不可破，但我们却证明，这条线其实相当脆弱。

——【美】菲利普·津巴多：《路西法效应》

一

旗人巴音博罗是因诗而步入文坛的，上个世纪90年代，我曾因慕其诗名，而购买过他的诗集《悲怆四重奏》，他那大气雄浑有如惊涛拍岸的诗情，给我留下了很深的印象。世纪之交，巴音博罗又“扬鞭催马”，启动了他“三套车”式的创作之旅，诗歌、小说、散文，齐头并进。时至今日，他已收获了丰硕的果实。据我所知，他的第二部诗集《龙的纪年》荣获了辽宁文学奖；他的散文《遥想楼兰》、《吉祥蒙古》、《哭嫂》、《水墨人间》等，不仅入选《新华文摘》等多种选刊、年度选本，还产生了较大的反响；他的小说《狗债》、《鸟巢里的男人》、《狼王的诞生》等，不仅刊发在《山花》、《花城》、《大家》等有影响的期刊上，他的短篇小说《伐木人遥远的微笑》，还荣获了“北京文学奖·小说奖”。巴音博罗是一位勤奋而多产的实力派作家，中国如有“文坛劳模奖”的民主评选，我会投他一票。

记得是2007年的春天，在沈阳一次落着细雨的创作笔会上，我第一次读到了巴音博罗的小说《鸟巢里的男人》，这篇发表在2006年第3期《花城》上的中篇小说，是一篇具有先锋性的作品。以我个人的浅见，因为有了小说《鸟巢里的男人》，巴音博罗可以被称为是辽宁继马原、刁斗后的又一位先锋派作家。读巴音博罗的《鸟巢里的男人》，我被作品中弥漫的“荒诞气氛”所笼罩，惊悸之余，我还发现，作者是在借一位“行为艺术家”高居鸟巢的“第三只眼”，对人性中的麻木、盲从、焦虑等“后现代顽症”，进行了入木三分的审视和剖析。《鸟巢里的男人》如同一幅“寓言图”，为一个时代留下了“立此存照”的见证。

二

与《鸟巢里的男人》的先锋性不同，巴音博罗的《伐木人遥远的微笑》是一篇描写关东伐木人的风俗画小说。浓郁的地域特色、鲜活的人物刻画，是这篇获奖小说的亮点所在。不仅如此，我觉得，《伐木人遥远的微笑》，是一篇中国20世纪80年代寻根文学“隔代回响”的作品，是巴音博罗对汪曾祺《大淖记事》、阿城《遍地风流》、李夯育《最后一个鱼佬儿》表达敬意后的“薪火相传”。因为有了这次“微笑”，才加深了巴音博罗对“中国式小说经验”的理解，也使他认同了作家莫言的“小说的气味说”：“一个具有创造力的好作家，在写作时，应该让自己笔下的人物和景物，放出自己的气味。”

在《伐木人遥远的微笑》中，小说的坚实背景是有着“被江河雕刻的土地”的东北，是东北的“一座莽莽苍苍的大山——长白山下”的放排古道，作者在对“木帮”历史追溯的如数家珍中，一些化石般的文化基因得以复活，伐木人心口相传的诸如“开套”、“顺山倒”、“叫山”、“软吊子和硬调子”、“槽子会”等一些习俗帮规，得以繁衍、再生。小说中的人物是一些信奉“活命哲学”的草民，诸如独眼刘、小灯花儿、老旺、亮子。作者通过对“笔下的人物”的塑造，在散发人物气味中，完成了作者对“小说的精神是复杂性”的开掘。在《伐木人遥远的微笑》中，老旺们的生存环境是极度恶劣的，但这群人却在困境中寻找到了夹缝中的“活法”；他们不曾否认出身的低微，也曾为人性的贪婪付出血的代价，但在“天涯沦落”中，老旺难舍对风尘女小灯花儿的牵挂；在遗腹子亮子的一声“老旺叔”的哭喊中，人性山谷中的悲怆与温情得到了绵长悠远的回应。老旺虽然变成了一尊风雪中的雕像，但他那“笑模笑样地眯缝起双眼望着远方”的壮举，却为后人留下了什么是“舍生取义”的千古绝唱。

三

记得德国哲学家斯宾格勒说过，世界的形成，是透过了深度经验的产物，感觉也是经由深度经验，才能把自己展延到世界中去。仔细想来，若把斯宾格勒所说的“世界”置换成“小说”，其说法也有很大的启示性。见过许多关于“小说理论”的谈玄论道，但在理论名词的过度阐释中，却难见为小说创作“充氧补钙”的真知灼见。诚然，小说离不开虚构和想象，但它的根离不开小说家对世界的所见所闻、所思所感后凝聚的“深度经验”。读过许多云里雾里般过目即忘的小说，于今想来，是因这些小说里缺少了“深度经验”之核的“小说架子”。

在巴音博罗的小说《骑木马的少年》中，作家转动的小说魔方的初始点是一家名叫“蓝色网吧”的地方，一个抽烟的中年男人因帮一个沉迷网络的少年闯过“杀人蜂”第七关，获取了少年的佩服和信任。随着“魔方”的转动，小说中的“故事”也环环相扣地展开，中年男人请少年吃了一顿日式午餐，这个有着影星张国荣一样忧郁气质的男人，又用“一辆半新不旧的摩托车”，把少年带入了一个“曲径通幽”的“边缘世界”——一处守林人废弃的旧屋。在一间阴暗的旧屋里，十几只铁笼子里装有很多只鸽子，此外，特别醒目的是“一匹极像木马一样的东西”。

故事并没有结束。少年的网名是小跳蚤，男人的网名是孤独的狼。少年在男人的怂恿下，进入了可以自由摇晃的“神马”之中。少年在木马中被摇晃得天昏地暗，少年开始了反抗，开始了挣扎，得到的回答是男人“哈哈哈哈”的狂笑，少年的目光变得迷离，困惑。男人和少年都是从小失去父亲的人，他们都有一个恶魔母亲，男人酷爱诗，喜欢读诗，读但丁的《神曲》，男人在网上了解了少年，这个少年像他“好多年前的自己”，这个少年将是第十九个进入“天国”的少年。

“魔方”继续转动。少年被折磨得死去活来，少年感到了恐惧，少年在昏迷中看见“双眼放射出圣洁之光”的父亲，他呼喊着“爸爸——”在少年的喊声中，有如魔鬼的“男人浑身一颤，手中的书卷掉落在地上，一滴浊泪溢出了眼眶。”少年被暂时松绑，少年想逃走，他没有成功，他被旧屋和旧屋中的男人牢牢控制。少年屈服了，认男人做他的“干爸”。少年在有限的“自由”中，开始放飞囚在笼子中的灰鸽，在每一只鸽子的腿上绑上带有“快逃吧，逃出这可怕的地方”的纸条。男人离开过旧屋，满足了他干儿子闯过“杀人蜂”第十关的要求，男人回来了，在发现失去鸽子后，在木马上把少年送上了“天国”。在一个深秋的黄昏，男人在念着但丁诗——我看到令人生出仁爱的脸容，饰着上天的光辉和自己的笑颜，也看到具有一切妙相的姿态的时候，“这个男人抽抽搭搭地哭了，泪珠顺着面颊往下淌。”后来，男人走上了木马……

目睹着巴音博罗看似不动声色的“魔方”转动，我的目光和思绪被“骑木马的少年”吸引。在小说家围绕着一个个“细节”的呈现中，我看到了“特定情境”下的人性的多面性，我似乎读懂了小说家的良苦用心：“小说家对自己的想法并不太在乎。他是一个发现者，他在摸索中试图揭示存在的不为人知的一面。（米兰·昆德拉语）”在我看来，这也正是如巴音博罗一样的小说家们存在的价值所在，因为我们生存的这个世界，需要那些拥有“深度经验”的发现者。读《骑木马的少年》的过程，是让我感受“惊心动魄”的过程，也是一次目睹人的“复杂性”的过程。经由《骑木马的少年》，使我领略了“人性魔方”转动时的五光十色，也使我对人的理解变得丰富起来。也让我相信，人只有对人性中的善与恶有了“看透与包容”，才可以在善恶之间做出符合人性尊严的正确抉择。仅此，我要对小说家巴音博罗道一声感谢。

四

巴音博罗是一位操持着文学十八般武艺的多面手，他的才艺，让我羡慕不已。对于文学，我与他曾有过广泛的交谈，也使我从中受益很多。曾有过写作“巴音博罗论”的设想，因知自己才力不逮，至今未敢下笔，好在来日方长，我等待着下笔的时刻。

感谢《辽河》之约，让我写下了关于巴音博罗的“只言片语”。让我再道一声感谢：感谢文学。

刘泉伶）