吕 琦(山东艺术学院 山东 济南 250000)
安东尼奥尼对人物的情感和心理有莫大的兴趣,他理解的是人物本身而并非将他们置于一种生存的矛盾冲突中施以同情或引起观众的同情。这些人物的困惑苦恼并不是来自于可以目见的环境和生活,相反他们的生活总是衣食无忧。更多的时候是来自于现代社会的异化和人物自身的热燥。电影人物都是在物质世界中丧失了精神寄托和道德法则的现代人,他们焦虑、惶惑、紧张,他们既不能自我改造也不能自我认识,唯一可以做的就是不停地寻找,不停地有新的奇遇。
如果说新现实主义更多地展现了人类生活时“有”,建立起无数的关系。并力图从这些关系中找到安慰,那么安东尼奥尼则更多地展现了人类生活里的“无”:他迷恋关系,但又不信任关系,他的影片里关系始终都是建立不起来的。就像《奇遇》,在荒岛上科拉多和茱莉亚与其说是在帮忙寻找安娜,不如说在找一种可以依赖的关系,但是他们在一个画面里互相观望最终又迅速地默契地互相离去;还有,在大家都紧张地寻找安娜的时候,雷蒙多拾到了一个古代的花瓶,众人便忘记了寻找安娜,开始议论起这件文物的价值来,克劳迪亚生气地离去,花瓶也失手掉在地下碎了。
虽然安东尼奥尼影片中人物是不安的、躁动的,但是安东尼奥尼的镜语却是冷静的、隔离的、断裂的,他不断地用越轴镜头来强调男人与女人间那种无法沟通的差异感。《奇遇》中每当克劳迪亚和桑德罗交谈时总是会出现越轴,即使他们关系最亲密的时候也不例外,让观众萌生一种对他们关系的不安感。安东尼奥尼喜欢将关系赋予环境或物体中,于是他影片中的建筑、色彩、道具都是象征和暗喻,体现着安东尼奥尼对人与人关系的悲观态度就连人与环境或者与物体的关系其实都是建立不起来的,人除了自己一无所有。《云上的日子》四次邂逅,从第一次邂逅开始人物主人公之间的情感火花引发电影的张力,在情感表达模式中,观众对于故事会的展开会有期待中“情境” 然而最终结局是出乎意料,而最大的出乎意料却也是正中下怀,就像骚动的心弦终于准确的拨对了音调,对隐约预期之后的意外兑现,美妙无比。卡门与席尔瓦诺的相遇近乎童话,他们彼此近的可以闻到对方的体味,手掌在身体间起伏,却始终没有体肤的触碰。导演离开后的女孩蜷成寂寞的姿势,眼睛里充满忧郁不羁,而忧郁不羁是孤独的产物。艾莲娜最终抛弃了情感的痛苦和肉体的欢愉,投入上帝的怀抱。这样的结局又怎么在寻常的故事中找到?可我们分明的感受到 了这些情感的美妙、寂寥、无奈、惶惑却又似曾相识。
安东尼奥尼的影片根本就没有过多的语言,沉默代替了对话。人物的部分失语凸显视觉性能指,在视觉性元素的凸显中强调情感的神秘。人物语言的缺失疏离了人之间的关系,强调着那些无处述说的孤独感。海德格尔说“在沉默中,世界向我们展开”。安东尼奥尼的哲学思考也在沉默中向我们展开。
沉默不是空白,安东尼奥尼用了音响和音乐来填补。《奇遇》里,安娜失踪之后大家上岛寻找,只听到海浪拍打岩石的声音和风咆哮,人之间基本的交流都没有了,那种孤独感恐俱感是语言无法交流的。《夜》里,直升机飞过城市上空淹没一切动静的声音。它们都在述说着比独白更丰富的内容。安东尼奥尼影片中音乐永远是被打断的、间或的、残破的,《呼喊》里面断断续续出现的单薄的钢琴曲,它无预期地来临或离去,决不是单纯的私情,更是一种影片不可或缺的元素和人物心理状态最直接最激烈的表达。《雕刻时光》的译者李泳泉在谈到对塔科夫斯基电影中的感受时曾说:“……影片中蔓延不已的水滴声、流水声、风吹草声、呢喃声、火声、碰撞声、门扇窗户开和声、模拟的音效、扭曲的音乐、合成电子音响,乃至吟诗、对话,处处都呈现了意识层面的真实。奇妙的是,因着这些构建出来的声音的洗礼,我们对于生活中的、大自然中的、音乐中的声音,仿佛都更加敏感、更能共鸣了。仿佛,我们终于感受到了蝉鸣的富于变化,认识了生活中声音的燥涩与湿黏,体会了湖波击岸的静、子夜梦醒的吵。”失语的人物似乎只是把情感的不确定性表现出来,放弃了总结与分析。
当我们被诱导着滑行进入一条长长的道路或者教堂,或者是一个房间,我们就开始看到了安东尼奥尼赋予这些平常的空间的意味深长的气息,这些气息是他熟悉的,凝集着他对生命本质的考问和寻求。他选择那些古朴的、湿润的地方,那种历史的沉积和神秘质感才会让人更真切的感受生命的存在。在这些端庄典雅或者平凡无奇的空间里,我们看到哀怨悲伤的神情,看到欲言又止的欲望表达和交流传递的形式,看到寻常或不寻常的动作。这对于安东来说,是一种深度创作嗜好。
影片中,生活与情感的表达是“真实”的。这种真实根自于导演对生活的深刻体会。他去除情节的伪饰,忽略主题的束缚,抛弃理性的分析,“真实”的还原创作者对情感“真实”状态的认识。他镜头中人的情感是不确定的,不能捉摸的,稍纵即逝变化无常,带着深意和寂寥的。 这种情感表达的背后是导演精湛的镜头运用与复杂的场面调度。画面却是安静的。即使在在表现人物内心情感的涌动时,也是以隐喻的手法,把情感所需的宣泄转移。长镜头的运用、封闭空间的选择、人物的沉默、寂寥的情感基调是静谧、深邃、神秘的艺术风格形成的原因。也是这些方式的运用,真实的揭示其情感本体。 情感是多么寂寞,由于寂寞,终将陷入欲望。这样看不见的挣扎中的生活有多少甜蜜和沉重?生命永远是双重的,我们永远挣扎在情感的苦痛与甜蜜间。在电影中,看到了永远没有边界的欲望整体;看到了情感的纯洁与污垢,也看到了最美丽的和最寂寥的……导演止不住的诉说中,情感的真实状态被表现着,我们也在观影的过程中获得情绪上的愉悦与抚慰。
[1]米开朗基罗•安东尼奥尼《一个导演的故事》 林淑琴译,广西师范大学出版社,2003年6月.
[2]安德烈•塔克夫斯基《雕刻时光》陈丽贵、李泳泉译.