单慧珺(浙江师范大学文化创意与传播学院 浙江 金华 321000)
安宁于奔波,安宁于慵懒,安宁于享受。在这个接受过炮礼轰击仍旧虔诚的国度,人们总是怀揣着安静、优雅的姿态过着属于自己的日子。镜头就是这样的缓慢和含蓄,将闲适的生活拉的绵长,娓娓道出这间普通家庭的各自悲喜,也几欲涵盖了女人面对爱时的全部情感。
故事从母亲祭日那天开始到下一个祭日结束,席上苏、凯、莲既是在谈着母亲的情感历程,也是在预说着自己的感情。母亲形象是女儿的综合体,女儿又是母亲的延续,轮回传承之间,这种情感会贯穿人类爱情的始终。但是这样的感情却不那么具有人情味,最终受制于人情伦理,没有突破压抑和禁忌,或许和越南相对保守的思维有关系,依旧在维护着男性权益。
整部影片在一种家庭氛围里徐徐展开,女性以家庭为基础,而男性的工作与文学艺术有关,自然形成了一种不需要闹钟来提醒时间的生活状态,为影片定下了悠远浪漫清新的基调。用一些女性的视角去解读这部背女性主义的电影,充满恋父情结、崇尚男权和内化女性意识。
多恩认为,女性电影的亚类型之一爱情故事是具有颠覆的潜力,产生的前提是女性有欲望的可能,但建立的本质是这种欲望的幻觉本质。
翠绿的墙面投射着河内早晨清亮的阳光,收音机里播放着舒缓的曲子,哥哥海拉开和妹妹莲床中间的幔帘喊她起床。莲翻转了几下,起床,然后在自己涂满黄色颜料的房间对着花色门帘做舒展动作。
尚值女孩子最美好的年龄,她总是和哥哥海说,别人一定以为我们是夫妻。侧脸的拍摄,挽起的长发隐约遮住了羞涩脸颊,这样尴尬的话语轻而易举地会从她的口里吐出来,嘴边扬起的微笑是如此自然。在这个只有一个男性的家庭里,哥哥成了他唯一的慰藉和想象本体。海似乎理解妹妹青春的骚动,像父亲对女儿说话一样,疼惜冷静,时刻理智地保持着距离。导演特意在莲第二次对海表达这种情感时,在背景上放上了一束有越南本土风情的莲花,含苞待放,恰当地隐喻了莲的暧昧情愫表现的是女性成长懵懂期时对男性的好奇和欲望。
莲对海一直沉浸在自我的幻觉当中,偏离了正轨,她一直认为他和哥哥过着的是一种夫妻的生活,影片通过几段换床的戏足以表现。第24分钟,莲在半夜觉着冷睡到了海的床上,海因此滚下了床,但他不怪罪妹妹;第40分钟,海索性睡在了莲的床上,他坐在床沿边吸起了烟,对妹妹的做法,他不知所措,而身着粉红嫩绿装的莲依旧在床上伸展着她萌动的身体,挥洒着她臆想的幻象。摄影机婉转而流动,镜头像美丽的旁观者,海和莲终于表现出了明显的内心矛盾,他们在对方的房间相向抽烟,只言片语凌乱无序。这段里,越南从旱季转向了雨季,为海配戏,是莲幻觉的重现,戏中戏的台词是“你是我生命中的一段错误”印证着莲对海的感情。
影片在79到83分钟里,两人中间的幔帘已经被打开,景深镜头使画面增强了层次感,两个人在对方的空间里行动自如,莲和海也终于打开心结。哥哥劝妹妹该结婚了,但莲说:她心目中的男人应该像你一样,因为你和爸爸一样好。我们终于理解了莲对哥哥的好感来源于她本身具有的恋父情结,而不是异化畸形的爱恋,因为海是既是父亲的模本又是莲理想男性的化身。令人欣慰的是,她已经不和海争辩究竟谁到谁床上,此时的莲似乎已经从自己强烈意念中刻意营造的幻象里渐渐走出来,释然让她轻松地跳起了舞,在悠远的外文歌曲里心情和舞步一样充满柔美的漂亮曲线,暗示着她从内心真正了解到托才是她一直追寻的那个人。
在母亲的祭日餐上,有人夸她几乎和母亲差不多好,画面没有告诉我们这句话是谁说的,我总是确信这个人是唐叔。不仅是对凯的褒奖,也是对他们母亲依恋的情感表达,同时还隐射着凯的完美女性形象是深得男性宠爱的。她是三姐妹中最聪明最有女人味的,这些性格上的特质全都来源于她被社会化教育的结果,内化了女性气质的意识形态,接受了低人一等的社会身份,最佳的表现就是她对丈夫基的无限崇拜上。男人是极其需要自尊心的动物,他们急切地想在自己所在的领域得到承认,基就在这个尴尬的门槛徘徊,妻子凯却时刻关注着丈夫的作品,不断地给予鼓励与支持,对一个尚未得到认可的男人是莫大的安慰。她深深眷恋自己的丈夫也懒懒地依偎着他,如同她华润的秀发妩媚甜蜜,而丈夫也愿意在思维闭塞时走到她身边听她轻轻吟唱。
镜头流畅曲线温婉地记录着基在遇到写作的瓶颈时的苦闷,两指间的烟圈在明亮的窗口边缭绕,内心烦躁和抑郁让基决定在雨季去寻找灵感。他邂逅了一个脱离于三姐妹之外的女人,主动、放任、欲擒故纵、给足了男人无尽的新鲜感和猎奇感,好在他足够理智,面对她的游戏态度,他止步了。绿荫和遮阳伞,他还是明智地选择了前者,但是男人对这样的际遇总是舍不得忘记,用口红写成的约会牌在翠绿树叶的映衬下深深刺痛凯的心。
和基遇到写作困境时的构图一样,导演用一组相同的镜头来表现凯在丈夫离开时的无聊,没有固定的工作,基是她生活的中心,自书房到卧室,她踱步、摇扇、剪指甲、擦桌子,一切都做得漫不经心,生活失去了焦点,将情感捆绑依附在一个男人身上是注定要伴随着失落的,而这个过程将是永恒的。
一种男权信仰下女性自尊的挫败表现在凯的身上体现。知道事情的真相后,依然如同普通贤惠妻子一样细心照顾家庭和丈夫,丈夫的梦想就是自己的梦想,她好像从来没有为自己想过。对基,她知道肚中的孩子是对她肉体忠诚的最好证明,而精神的信赖和背叛让她很犹豫,没有过激的情绪过度的行为反抗,她只是告诉丈夫她的生气和不满,这种反应是男人期望看到的,在乎但又不吵不闹,才是温婉大气。我想主创人员想鼓励女性的传统意识,给予了基回归的设定,怀揣着小女人的矫情和骄傲,凯原谅了基,为了她仰望的高度和镜子前她孕味十足的曼妙身材,尤其后者,导演多次运用这样的手法来表现凯即将做母亲的欣喜和期待。
波伏瓦曾经写道:女性是一个谜,不是说她是沉默的,而是她的语言不被理解。大姐苏就是扮演了这样的一个角色。和摄影师丈夫库的关系并不融洽,苏向凯坦诚有欺骗过库的想法,只因为她流产时库对她表现出的冷漠,机缘凑巧,唐的出现给苏带来慰藉,对爱情和婚姻苏有自己的认识和期望,并且逐渐大胆地实现着自己的幸福。在与唐开始交往时,有三种意像伴随始终,唇语、面纱和红色。她总是用口型表达她所要表达的内容,唐无法接受这样“沉默的誓言”,要她开口说话,事实唐的强迫令她不满意,行动是虚拟的话语,是她对和库婚姻的控诉呐喊,也是和唐之间感情的挣扎。面纱可以理解为遮羞布,盖住她和唐的感情也掩住自己的背叛,这是她胆怯心理的表现,喜欢唐,尽管知道两个人没有未来,年轻的她还是尽量地争取着爱情自主权,享受爱情的滋润,却又难以见光。红色是比对绿色的,苏和库的房间是大块的墨绿,而和唐的约会之地则是大片的红色,清冷和温暖是她在两个家生活的最好写照。
库艺术家的浪漫情怀容易让人望而却步,摄影师捕捉的瞬间美得让人窒息,他的照片里,看不到人物,有的只是植物的静谧。在这个生涩的家庭里,苏没有给予他的作品任何夸赞,像是活在两个世界的人,而唯一拥有艺术细胞的基则被他轻蔑成“作家的幻想”。灵感对于他同样重要,而西贡,这个洋溢着典型的越南微笑,含蓄而神秘的城市不仅激发了他的创作,更带给了他另一个女子温柔的怀抱。山朗天明,时光停滞,湖水安静娴雅地参透着他们的前世今生,库和老人在一条船上聊起人生,起伏的湖水更像是库内心的波澜,他是如此渴望宁静渴望过清逸的生活渴望灵魂和谐的环境,而隐匿在这里的西贡女子正合了他的心愿,两者是真正的心灵相惜。这个西贡女子是如此让人怜惜,赋予在她身上的仙女一般的角色,是艺术男性中心主义的表达,表现在男性可以按自己的生理、审美和伦理道德的需要去描绘塑造女人,她身上的东方圣女形象符合着他们体验、理解女人的需要,但却是对女性权力的僭越。
当库向苏坦诚自己的另外一个家庭时,她忍不住掩面痛哭。自己可以因丈夫的冷漠红杏出墙却不许另一个女人给予丈夫安慰是女人的自私,她没有坦白她的出轨而是迅速放弃了唐,回归家庭,她拿着“我是你妻子”这样道德的武器扔向了库,“重新来过”这句话对库说也对自己说,可显然库更倾向于西贡的家庭,他需要精神自由苏给不了,对苏,他只是愧疚,试想如果库知道她的叛离,还会不会安慰地拥她入眠,而此种愧疚之情尚可持续多少时日是如此不确定。导演给出的最后结局也是开放性的,面对两个女人同样的诉求,他没有告诉我们库究竟做了何种抉择。影片在莲关门去准备祭祀餐的瞬间戛然止住,袅袅的香火还在指间缠绕,一代越南女人的故事就此听完。莲是怀春少女的初恋,凯是温馨妻子的写照,苏是清醒回归的代表,孕育话题始终伴随着影片。陈英雄书写着女人的情感,又禁锢着她们欲望的释放使之成为一种岌岌可危的宿命,按着男人的思维看待女子的命运,我似乎被他明亮的画面和靡靡的余弦之声所蒙蔽,跳出牢笼,我们才发现,关于爱情和婚姻,每个女子都需要在盛夏找到那个成熟的果实,在它蒂落时细细品味。
注释:
[1][英]休•索海姆(2006)第070153号.《激情的疏离——女性主义电影理论导论》.广西.2007年1月第1版.
[2]郝朴宁.李丽芳(2006)第146438号 《影像叙事论》.云南.2007年1月第1版.