小先生

□熊福根

小先生

□熊福根

那年我14岁，初中毕业，到了去农村“接受贫下中农再教育”的年龄。县知青办把我下放到离县城15公里远的一个生产大队去插队。父母却不同意，执意要叫我回老家的生产队。他们的意思是，老家人熟地熟，是块“热土”，怎么说也比人生地不熟要好得多。于是县里就把我的“下放知青”改为“回乡知青”。后来我才知道，“下放知青”是政府安排去的，是有安置费、有一年的口粮、有招工回城指标等待遇的；而“回乡知青”则是属于没有人叫你到农村去，是你自找、自愿回到乡下去，就完全没有“下放知青”这种待遇的。“下放”与“回乡”有着本质的区别的。这件事，就这么轻而易举地改变了，造成了我在农村一呆就是7年。

我老家那个生产队队长是个四十来岁的汉子，按辈分，我该叫他爷。他念过高小，在村里是个“高级知识分子”，我回到老家的第二天，他就对我说，开春后，你到大队的小学去教书，当“赤脚老师”去吧。

“赤脚老师”是当时对农村小学教师一种特称，是指这些老师只在生产队拿工分，农闲教书，农忙下田干活。农村不拿工资的医生就叫“赤脚医生”。这是当时的一种普遍现象。

学堂就在村口的大柿树下的祠堂里，不大，五个班，一百七八十个学生，都是附近几个村的，先生也是由几个村里派。一个年级一个班，一个老师带一个班，所有的学科大包干。由于我是城里来的，学历“最高”，我就带毕业班五年级。当老师是一件非常痛苦的事。至少我当时是这样认为的。农村的孩子上学晚，有的孩子在八九岁才启蒙，留上一两级，十五六岁还在读五年级；女孩子更要命，要先帮着父母把弟妹带大才上学，五年级班上超过17岁的女生就有四个。全班学生往我这个先生面前一站，个头高出十公分的比比皆是。更令人头痛的是，按辈分来讲，学生中有不少是我该叫“爷”、“叔”、“姑”辈的长辈。开学后的第一节课，我对学生讲：“以后上课时，我说上课，起立。大家就站起来，齐声说：老师好。”当时就有一个学生坐着傲声傲气地说：“孙子呀，你说错了。你该跪着说上课，然后说爷爷叔叔姑姑们好。我们呢，就懒得站起来。知道吗？”当时我就给憋得说不出话来，半天才说：“那就免了吧。”没想到学生中又有人说话了：“这才像个听话的好侄儿。”差点没把人给气晕过去。磕磕碰碰地把课上完，下课，走出教室，麻烦又来了，几个爷、叔围上来，非要我脱了裤子，让他们看看裤裆里的小鸡鸡有半寸长吗？长毛了没有？我一下子脸就红了，坚决不干。没想到他们一拥而上，三下五除二的就把我的裤子给扒了。一阵大笑后，长辈们谈长论短声不绝于耳，就连那些姑们也笑，笑了说还没有蚕蛹长呢。

我是抱着裤子哭着跑回办公室的，其他的几个赤脚老师见状，又是一阵哄堂大笑！

我又哭着去找当队长的爷。爷说，谁闹事就揍谁，爷给你撑腰！得了队长的“尚方宝剑”，我有了三分底气。第二天，我手执粗大的教鞭，几乎可以说是杀气腾腾地走进教室的。可一抬眼看见那些“人高马大”的爷、叔、姑们，原先的三分底气顷刻间就荡然无存了，教鞭也藏在身后，断然不敢拿出来。倒是有一个爷看见了，说，孙子吔，你想打爷？你打得过爷吗？你打不过的话，就不要来惹爷，听话。这句话给了我一个启发，假如我在班上选出几个能打、打得赢的学生来当班干部，那这个班岂不就天下太平？我陡然间就兴奋起来，当即就在班上宣布，明天上午选班干部，到河边的草滩上打架，男生中的第一名当班长；女生中的第一名当副班长；第二名学习委员；第三名……以此类推。

第二天的河边草滩上可以说是热闹非凡，几乎所有的学生家长都来了（后来才听说那天队长特意放了半天假）。我把学生分为两组，男生一组，女生一组，采用淘汰赛，谁最后赢，谁就是正、副班长。我把口哨一吹，正式开打。哨音一落，草滩上便打成一团，哭声、喊声、啦啦队的助威声、赢家家长得意的夸奖声、输家家长的怒骂声响成一片……

40年后的今天，每当我看到学校里组织孩子沐浴着阳光，在城郊的绿草地上野炊、做游戏时，我的眼前就会浮现当年草地上的那场“战斗”，本能地就会去反思自己，当初怎么会出了个那样荒唐的主意？要是把人打坏了，那我要承担怎样的责任？我不禁为当时的“荒唐”而后怕。然而，我的这种担心在当时来说，纯属多余。一是因为当时人们都去造反，去武斗，去夺权，去打“大仗”了，谁还顾得上你这个“山高皇帝远”的边远乡村？二是家长们非常支持这件事。在当时的农村，基本上都是以宗族、家族、拳头的强悍与否而决定其在村里的小社会地位的。所以，当家长们得知学校里要以“打架”输赢来决定由谁来当“官”（只要带了个“长”字的就是官）时，他们亢奋起来，鼓励孩子“参战”，并且下“死命令”，要用拳头打出一个“长”来。所以，在后来的“比赛”中，赢了的学生家长兴高采烈，自豪骄傲；而输了的学生家长谁也不怪，只骂自己的孩子“吃了没屌用”、“爹妈白给你两只手了”，骂得兴起，扬胳膊抬腿，给孩子来几下。还不解气的，回家接着再揍。

选举结果出来了，那位块头最大的爷当了班长，一位发育得很好的姑当了副班长，其余的各有人选。打那以后，班上的课堂纪律非常好，大家都很用心听讲，作业也保证会完成，谁也不敢调皮捣蛋、拖欠作业，唯恐班干部的拳头找到自己头上来“开荤”。我的小学基本知识很扎实，有了好的班级纪律，自然就教得认真。在当年暑假前的毕业考试中，我们村小的毕业班考试成绩在全公社名列第二，仅次于中心小学。为此我受到了表彰，公社革委会主任给我发的奖，我记得是一套《毛泽东选集》外带一支钢笔。

第二三学年我如法炮制我的“创新成果”，屡试不爽，效果奇佳。

1971年的春天开学前，公社派人来总结我的教学经验。当来人问我是怎样抓班级纪律、怎样抓教学质量时，已有两年教学经验却没有政治经验的我如实介绍了我“以打架选班干部”、“班干部用拳头管班级”的做法。结果来人大跌眼镜，拂袖而去。

几天后的一个上午，公社又派人来调查我“组织贫下中农后代互相打斗、摧残后一代”的犯罪事实，并责成我写出深刻检讨。这个调查组刚走，县里教育系统造反派的一个调查组又来了，来调查我“不抓阶级斗争，片面抓教学质量，走白专道路”的错误，也责成我写出深刻检讨。他们都留下一句话：视检讨是否深刻，再决定处理结果。同时写两份检讨，对当时只有16岁的我很难，那日子真是不好过。第一份检讨比较好写，只要写自己“阶级斗争观念淡薄”、“缺少对贫下中农的感情”，然后怎么怎么犯下严重错误，一下就通过了。第二个检讨写不出，也实在不愿写，总觉得自己没错，教贫下中农的后代学好文化，掌握知识错在哪里？想不通。结果就没写好。结果我就被“清除”出了教育队伍，回生产队下大田干活去了。

10年后的那个秋天，这是所有学校开学的时候。其时，我进城参加工作已有好几年了。那天，有人到车间来告诉我，说有几个老乡在传达室等我。我跑到传达室一看，天哪，竟然是我在乡下教过的四个学生！原来，他们读完中学后在村里干了几年农活，恢复高考后，相继考取了我所在城市的一所师范大学。这些都曾经是我的学生啊，他们都比我这个曾经所谓的老师强得多啊！当时我那激动的心情，从来没有过的成就感，简直没法描述！眼前极自然地就浮现起当年村后河滩上的“战火硝烟”的情景，于是就问，你们还记得在草滩上的“选举”吗？大家就笑，笑过之后，还是那位爷说，熊老师呀，要不是你当年“方法对头”，“措施得力”，“认真教学”，我们哪会那么用功？自然就不会有今天了。

我哑然失笑……

责任编辑 陈然