弦

文/胡炎

光影魅色中，谁在弹拨心灵之弦？惊回首，流萤入梦，月光如雪。

——题记

葬 花

菜，满满地上了一桌，多久没有下厨了，她已记不起。一瓶烈酒，两个酒杯，多久没有好好醉一回，她也记不起。看一看爬上窗棂的暮色，关良该到了。

果然，门铃响了。

“坐，关良。”

关良有些拘谨，房内的奢华，他不太习惯。

“就你一个人吗？”

“对，一个人。”

她点点头，坐在关良对面。面前的这个男人，依旧白皙、斯文，带着点怯懦。她读关良的眼神，那里面本该有恨，有伤，或者几丝幽怨，但是没有，干净、明澈，如一泓清水，一如当年。

“找我……有事吗？”

她摇摇头，把酒斟入杯中：“就是想和你喝杯酒。”

杯子，在关良手中愣着。“叮”，她的酒杯碰过来：“干了。”

朱唇轻启，清冽的液体一饮而尽。关良犹豫下，也饮尽了。

又斟，又饮。

三杯，灼红了她的腮，也灼出了关良眼中的忧伤。那伤，淤积于心灵的河床，整整三年。

“你有心事，江萍。”关良说。

她淡然一笑：“没事，吃菜，都是你爱吃的。”

是啊，满桌菜肴，都是关良爱吃的，更重要的，都是她亲手烹制的。然而，关良吃不下。

“说说话吧，关良。”她盯着面前的杯子，“三年了。”

“三年了……”关良喃喃，埋在心底的伤，弥散成眼中的雾，然后，成雨。细雨打湿了眼睫，他生性是软弱的。

“对不起，关良！”

心，狠狠地痉挛一下：“不说了，都过去了。”

都过去了吗？三年，他的生命一直陷在那个多雨的秋天，多少无眠之夜，灵魂彷徨无依，听梧桐落雨，“一叶叶，一声声，空阶滴到明”。

她知道，关良的心在痛，她的心也在痛。

“喝酒！”酒是最好的镇痛药，可以醉生，可以梦死。

无语，干杯。

“都是我不好……”她盯着关良。她看到了关良眼中的凄楚，也看到了三年前的自己。

“别这样……”关良别过脸去。

时光，在记忆的齿轮上倒转。舞台上，一袭红装的俏花旦几分娇羞，几分喜气，舞一步，罗裙生香；唱一句，字正腔圆：

府门外三声炮花轿起动，

周凤莲在轿中喜气盈盈。

卫士们鸣锣开道鼓乐齐动，

滴滴滴嗒嗒嗒入耳动听。

出府门吹的是百鸟朝凤，

一路上奏的是鸾凤合鸣。

武状元来迎亲满城震动，

新媳妇出门来好不威风。

……

俏花旦被如潮的喝彩声包围，被千百双目光点亮。有很多轿子等着她，然而，她最终坐进了一顶贫寒的轿子，迎娶她的那个人，叫关良。

她笑了，笑出声来。

关良懵懂地看着她：“笑什么？”

她自觉有些失态，但还是抑制不住记忆里的兴奋：“想起了演《抬花轿》的时候。”

关良也笑了：“那时候，真好。”

关良是口讷的，即便在那时，他也没有别的语言，只有两个字：“真好”。江萍问他：“人好，还是戏好？”关良还是两个字：“都好，真好。”

是啊，那时候，都好，真好。可是，风来了，雨来了。风狂，雨骤，生命的夜，没有日出。在全省的戏剧调演中，江萍太用心，也太用力，一个高腔，声带撕裂。她失声了，此后，辗转全国多家医院，终是无力回天。

“也许，一切都是天意。”她说，伤感，淹没了俏花旦的幸福。

“老天……不公平。”关良咬咬牙。

“关良，你说，如果我的嗓子不坏，现在会是什么样子？”她明知这是一个无谓的假设，可是，她不甘心。

“你会是一个优秀的艺术家。”关良很肯定。

艺术家，多么神圣的字眼，那是她的梦。梦断了，天塌了，魂散了，活着，不过是一具行尸。

“命，都是命。”找不到别的理由，也许，这就是唯一的理由。

关良沉默。沉默后，为她斟酒：“喝！”

酒，有时胜过一切抚慰。举杯，痛饮。

“你注定属于舞台，你不能没有舞台。”关良突然说，眼球上盘绕着几根血丝，“你不能过寻常人的日子，你不能！”

“……”她哑口无言。无法辩解，无论对关良，还是对自己。关良说得没错，她不能没有舞台。失去了众人的注目，她找不到自己。

舞台，从剧场移入现实。她要证明给别人，她还是那个俏花旦，天生丽质的俏花旦，人人眼馋的俏花旦。她永远是主角，永远。

然而，关良做不到。能做到的，唯有凌锐。这个追逐者，除了是个戏迷，还是一位身居要职的领导。凭着权利的魔杖，她成了政协常委，成了一家公司的主管，成了许多衣冠楚楚者眼中的女神，当然，也成了凌锐的二奶。

“关良，咱们分手吧！”那个深秋之夜，阴雨霏霏。她不敢看关良，一张银行卡，为她赎罪。

关良无话，眼神在长久的凝滞后暗淡、寂灭。银行卡从关良手中飞起，打了几个旋，无声落地。关良转过身，步子很重，挪到门口，回头竟给她一个笑：“你好……就好。”然后，一头扎入雨幕，片刻便没入夜色。雨声铺天盖地，无边无涯，她知道，一颗心，为她而死。

今夜，又是深秋。

“关良，你恨过我吗？”她问。

关良摇摇头。

“为什么？”

“你好……就好。”

三年前的那句话，竟然一成不变。秋雨潇潇，改不了心灵的质地，而对她，却像温柔的刀子，锥心刺骨。

“关良，你太善良了，真的太善良了……”

“别这么伤感，”关良故作轻松，“你现在不是挺好吗？挺好，我就放心了。”

她猛地喝了一口酒：“不，我不好！”

“怎么？”

“他……刚被‘双规’了。”

舞台倾斜、断裂，俏花旦坠入无底之渊。天，彻底塌了。三年，宛然一场梦，醒来，始觉灵魂不过是依附于墙上的壁画，墙倒，梦碎，空空如也。

关良饮酒，再无言语。

夜，深了。

“关良，谢谢你。让我最后对你说一声：对不起！”她站起来，深鞠一躬。

关良脸色苍白，本能地伸手，欲扶又止。留一句“保重”，踉跄而去。心，绞痛，为她，还是为自己，关良说不清。

寂静。这个秋夜，话和泪都尽了。她感到轻松，她是一个空心人，轻如片羽。走进卫生间，洗脸，沐浴，而后出了房门。

湖，就在不远处。这片别墅区，依山傍水，茂林繁花。白日里，湖上一带烟岚，绰约如梦。她喜欢穿过花丛，去湖边徜徉。而今晚，她要独享这平湖夜月。

月光，淋了一天一地。幽径两旁，波斯菊、孔雀草、紫茉莉、木芙蓉、紫薇、木槿、桂花……或娇羞，或烂漫，幽幽地芬芳着。游于花海月湖，恍然又回到舞台，俏花旦换作黛玉，一曲《葬花》，让明月流泪：

绕绿堤，拂柳丝，穿过花径，

听何处哀怨笛风送声声。

人说道大观园四季如春，

我眼中却只是一座愁城。

看风过处落红成阵，

牡丹谢芍药怕海棠惊。

且收拾起桃李魂，

自筑香坟葬落英。

唱着，就到了湖边。手中，何时已有了一捧无骨之花。扬手，花瓣如雪，一片片睡在湖面上、月光中。

她接着唱：

花落花飞飞满天，

红消香断有谁怜。

花魂鸟魂总难留，

鸟自无言花自羞。

侬今葬花人笑痴，

他年葬侬知是谁。

一朝春尽红颜老，

花落人亡两不知。

月光，碎在湖里；花儿，睡在水中。多好的水啊，这才是她的家，她的归宿。她本属水，江萍，江上浮萍，今晚，她要回家了。

是啊，回家了。

飞 天

戈壁苍凉，风过处，沙烟漫卷。再过半个小时，敦煌站就要到了。

“飞天，我来了！”张逸脸上的兴奋，染红了无际的漠黄。

“我也要和我的飞天重逢了。”陈力的眼中，似有衣袂飘舞。

周鸣盯着窗外，一言不发。火车任劳任怨地走了12个小时，也载了他12个小时的沉默。

其实，周鸣心中，也起伏着按耐不住的激动。飞天，对于他们三人来说，早已梦牵魂萦。只不过，张逸和陈力是来重温，而他则是圆梦。

“老周，打起精神呀！”张逸拿目光敲了敲他脸上的漠然。

周鸣吃力地笑了笑。

表情被遗忘很多年了，如一件褪色的旧衣，晾在风里、雨里，无人收捡。旧衣下，是一个飘曳的灵魂。

说话间，列车进站了。

敦煌站孤立于漠野之中，像一只失群的羚羊。从这里出发，莫高窟只有10分钟的车程。

周鸣扬手叫了辆的士：“师傅，去莫高窟。”

张逸笑着制止：“不，进市区。”

“怎么？”周鸣有些发懵，“你们不是急着和飞天重温旧梦吗？”

“那也要看什么时候啊，”陈力说，“你这个家伙，在火车上当了一路闷葫芦，这会儿倒急了。抬头，看天。”

抬头，看天，日色的确不早。

周鸣自嘲地摇摇头，上车，向市区进发。

安置好住处，小憩片时，三人进了一家菜馆。四个菜，三瓶酒。周鸣知道，今晚，是要胡梦颠倒了。

酒过三巡，神思飞扬起来。张逸和陈力，一个画家，一个剧作家，有了酒，也就有了灵感的催化剂。而对于周鸣，多年来，酒只是他的安定片，别无它用。

“嗨，说说你们心中的飞天。”张逸提议。

“天衣飞扬，满壁风动。”陈力目光灼灼。

“你呢，老周？”

周鸣沉吟一会儿，答了一个字：“神。”

“神？——好，为我们的神，干杯！”

神在周鸣眼前飘飞，那可是他心中的飞天？说不清，但他知道，他真的想找一种“神”。当年，他这个剧团的头把二胡，弓弦间流水落花，风月无边。他一直渴望到敦煌朝圣，独创一支二胡曲《飞天》。然而，一次突然的变故，让所有的玄思妙想戛然而止。

酒喝光了，脚下的鞋子也换成了云朵。云朵一起一伏，一左一右，飘回了宾馆。

借着酒力，张逸撑起画夹，笔走龙蛇，让心情神游八极。陈力则摆弄着他的笔记本电脑，敲了满屏“飞天”。

“老周，你真该把你的二胡带上。”张逸甩了甩长发。

陈力冲张逸使个眼色，他明白，二胡是周鸣永远的伤。

伤，结痂了，但依然痛。二胡早已断弦，挂在周鸣积尘的心室。一扇门，锁紧了冷雨寒秋。

变故，来得无声无息。弦音飞扬之时，貌美如花的妻子却躺在了团长的床上。团长和他是哥们，妻子又一向情意绵绵。平地惊雷，晴天霹雳，“辱我者亲如手足好兄弟，负我者同床共枕结发人，道不出是哀还是悲，说不出是冤还是恨，恰一似万把钢刀扎在心……”

酩酊大醉，乾坤倒置。车祸。肇事者逃逸。留给他的，是左眼全盲，右眼弱视，他成了一个残疾人。

《二泉映月》，幽咽如泣。枯守于无人的角落，听萧萧风吹，泉清月冷。他闭着眼，看到漫天大雪，一个蓬头垢面的老妪，用一茎竹竿牵着一个瞎子，蹒跚于寂寥的长街。瞎子身背琵琶，肩挎二胡，手拉长弓，凄绝之音和着风雪的悲啸迂徊而至……

弦断，心死。多亏曾经的恩师悲怜，将他调到艺术研究所。从此，头把二胡不再，苟活于世的，只有瞎子周鸣。

鼾声，打断了周鸣的记忆。不知何时，张逸和陈力已经斜卧床头，酣然入梦了。

在张逸和陈力面前，周鸣是自卑的。或者说，自卑已经成了周鸣的习惯。一个失败者，一个残疾人，在很多人不屑的目光里，他只是一条可怜虫，彻头彻尾的可怜虫。

翌日，简单用过早餐，三人便直奔莫高窟而去。周鸣不得不佩服，一夜酣梦，张逸和陈力酒意全消，照样生龙活虎，而他，依然有些昏沉。

莫高窟终于到了！飞天，就要从梦里走出，翩飞于眼前的世界。

购票。张逸，陈力，最后一个是周鸣。陈力在一旁帮着，随口说：“残疾人，照顾点儿。”

“有残疾证吗？”售票员问。

“有，有！”陈力抢着答。

周鸣一时有些恍惚，这个残疾证，还是单位给办的，因为上面有安排残疾人的硬性要求，否则单位每年就要交纳不菲的费用。这次出来，陈力一再叮嘱他带上，目的是必要时图个方便。

售票员验过证，微笑着递出一张观光票：“残疾人，免费。”

张逸多少有些嫉妒了：“嗬，想不到这张证还有这么大用场。”此番采风，公费有限，超支部分是需要自理的。

“得了吧，说这话也不怕闪了舌头！”陈力抢白一句。

入门处，周鸣在前，门票插入卡槽，验票机发出一个热情的声音：“欢迎光临！”轮到张逸和陈力，皆无声响，唯有工作人员的一个手势。

张逸又有些不平了：“好没道理，不掏钱的待遇怎么比我们掏钱的待遇还高啊！”

周鸣突然想笑，为这个一贯潇洒的画家。其实，周鸣并不在乎这点钱，这么多年，鳏居一人，早已了无牵挂。他在乎什么呢？不屑？鄙夷？冷落？不知道，心，早已麻木，如冬眠之虫，春风、夏雨、秋花、冬雪，都与己无关，蛰伏着，一梦不醒。

各地游客组成一个小团体，随讲解员入窟。讲解员是一个年轻的女孩子，漂亮、优雅、举止得体。周鸣一震，这讲解员，像他曾经的妻子。

窟内无灯，很黑，游客鱼贯而入，周鸣和张逸、陈力走散了。讲解员打开小手电，指向窟中的壁画，声音轻柔、细弱，生怕扰了一个浪漫的千年之梦。周鸣仰着脸，什么也看不清，但他又似乎分明看到，无边无际的宇宙中，美丽的飞天漫空飘舞，或手捧莲蕾，直冲云霄；或俯冲而下，势若流星；或穿过重楼，宛如游龙；或随风漫卷，悠然自得……

出窟时，脚下一绊，周鸣跌倒了。

一只手臂，轻轻地搀起他，伴着一缕女性的幽香。

“先生，要紧吗？”讲解员关心地问。

“哦，没事的，谢谢你！”

就在这一刻，周鸣心中一热，想哭。他背过身，摘下眼镜，悄悄拭了拭泪。泪光中，飞天含笑，绕着他翩翩而舞，他知道，那是他灵魂的飞天。

一个月后，陈力去拜访周鸣。未至家门，便听到周鸣斗室里传出的二胡声。那是一支完全新创的曲子，曼妙玄幻，瑰丽多姿，宛然天使自地狱里腾空而起，追云逐月，踏歌起舞……

门前，几个邻人侧耳静听，如痴如醉。

“谁知道这曲子的名字？”

陈力说：“我知道，《飞天》。”

弦音如诉，飞天如花。陈力知道，那是周鸣的神。有了神，僵冷的心总会复活的，一定。

“这么好的二胡，不拿出来，太可惜了！”邻人一声叹喟。

陈力凝思片刻，郑重地点了点头：“会的！”

落 红

回到家，又是凌晨。星光很碎，冰霰般撒了一路。

钥匙没有温度，偷偷摸摸旋进锁孔。进屋，足弓收紧，呼吸藏进身体，别碰伤了黑暗与寂静。

终于挪进书房，半口气小心吐出。“啪”的一声，惊断了后半口气，灯光大亮，妻子立在眼前，竟也无声。

尴尬在空气里流转。

“排节目来着……”怔了半晌，一丝笑从嘴角扯出。他知道，那笑很勉强，并且仓皇。

妻子没表情，他也明白，妻子服下了他太多的谎言，心已死，表情也死。对于情人，谎言是糖；对于妻子，谎言是一杯毒酒，不，一杯又一杯。

“离婚吧。”三个字，爱之蝶折翅而落。

“别这样，婉玉……”他异常虚弱，声音颤着波纹，被妻子的目光冻结。

“你洗不尽身上的香水味！”两颗泪，终于从云翳间滴下。

他想辩护，但口齿无力，辩词虚假，苍白，死在他最后的良知里。

妻子突然笑了，他知道，那笑是一把刀子，藏了许久，犹豫了许久，此刻，它出了绝望的鞘，一切都到了了断的时候。

“你走吧！”

“不……”

“这个家，你不走，我走！”刀子滑下，斩断了所有的曾经。

他游在大街上，脚步踉跄，霓虹的光影里，一切都浮幻若梦。他不知该去向何处。其实，他可以回到小月那里，今晚，他本是从她的温柔乡中挣出的。然而，他的心开始拒绝。无所归依，他成了一个漂泊者。

街心花园的石椅上，他坐下来，抽烟。望着星空，目光渐渐迷离，岁月如烟，把记忆缠绕。

“韩占峰！”一个声音，在唤一个遥远的名字。想起来，这名字属于他的过去，也属于妻子。那是他的心在唤。岁月，让这个名字蒙了太多的风尘。

那时，他只有18岁，刚进剧团，形象出众，戏功也好，只是家境贫寒。他横了心，一定要混出个人样，光耀门楣。然而，他没有“占峰”，却从峰上滚入深渊。练空翻时，腿严重骨折，接骨又出了偏差，导致微跛。一个很有前途的武生演员，就这么废了。一同作废的，还有他的梦。

他想过死，还学会了酗酒。从舞台的中心，退到冷寂的边缘，掌声、喝彩，还有炙热的目光，都与他远离。他把名字改成了“韩冰”，生命如冰，那是无尽的苍凉。苍凉的脚步在生死间游荡，然而，婉玉出现了。这个同台的小师妹，在危难时不顾同伴的劝阻和父母的反对，为他抛下了爱情的稻草。他紧抓着，终于游上了岸。

抱着婉玉，他泪如泉涌。此生，他要与这个女孩生死相依，不离不弃。

夜风，梳理着凌乱的记忆。烟灭了，他又接上一支。火光烧着夜色，也烧痛了他的心。

“峰，别灰心，一棵树上吊不死人！”婉玉说。

这句话，彻底救了他。死亡的树梢上，绳套解下，依着温柔之力，他开始学习导演。整整十年，他从打杂到剧务、从剧务到场记，一直到导演助理，尽管没有独立导过一部戏或一台文艺演出，但他知道，这一天不远了。

终于，机会来了。一场重要的政治性晚会，导演临阵病倒，他正式走到了舞台的中央。晚会获得了极大成功，领导特设庆功宴，觥筹交错中，他的光芒已无人可挡。

那一天，婉玉在台下流泪。她已离开剧团，就职其他部门。然而，她的心一直被丈夫牵着，在舞台游走。

也就是从这天开始，一切都变了。他不再是过去的韩冰，而是大导演韩冰。导演是舞台的主人，谁演A角，谁演B角；谁上，谁下，他说了算。身旁，裙子多起来，媚笑多起来，脂粉多起来。他抵御，因为有婉玉。但是，他终而还是醉卧花丛。陷入，不可自拔，愧疚感和负罪感，渐消于云雨之欢。他对自己说，这只是生活的游戏，他的心永属婉玉，绝不背叛……

然而，今晚，他和妻子的爱却走上了绝路。他大口抽着烟，脚下，已满是烟蒂。他感到身体很空，心似片羽，在空茫中飘荡。多年的奋斗，名、利、地位，该拥有的，他一样不缺。可是，他失去了婉玉。此刻，他蓦然发现，剥去成功的浮华，他其实一无所有。

天亮了，阳光很软，不知何时，天上已布了薄云。

他踽踽地来到排练厅，一台大型晚会，正在关键时刻，他必须撑住。排练厅外，两方花坛吐芳竞艳。往日，他定要驻足，闻一闻花香，但今日，他没有赏花的心情。

时间尚早，演员还没到位。他突然做出一个决定，给小月打电话，通知她不必来了。

“为什么，冰哥？”

“这台晚会，你的确不适合……”

“你耍我！”电话那端，揭下了温柔的画皮。

他并不意外，小月投怀送抱，就是为了上节目。这是潜规则，人人心照不宣。而今把她拿下，她怎能不失望和愤怒？

他不作解释，一切已无必要，他只想洗掉身上的香水味，重新回到婉玉身边。

晚上，排练结束，他给婉玉打电话，然而，婉玉不接。他感觉很累，也未吃晚饭，就在排练厅的简易休息室里躺下了。子夜时分，利闪扯着炸雷，狂风裹着暴雨，从天而降。他想，这个世界，还有他，都该接受一场洗礼了。

第二天，两个警察敲响了他的门。

“你涉嫌强奸秦小月，请跟我们走一趟！”

他哑然失笑。他知道，小月不会善罢甘休，但拿出这个杀手锏，他没想到。是他坏了规则，现在，闹剧收场，一切都结束了。

来到厅外，目光不经意落在花坛，往日的千娇百媚，竟凋谢大半。一夜风雨，满地落红。美，有时竟如此脆弱。

也好，他想，落红已死，明春，愿有一束素洁之花，无语绽放枝头。那花，只为生命而开，为一人芬芳。

那个人，唯有婉玉。