诗 篇（组诗）

◎人 邻

太阳落下

我爱慕的是，太阳落山，大地安眠，

是那么“大”的安然歇息；

是四野静谧、河流蜿蜒、

树木悠然而立的味道；

是屋舍连绵，温暖地伏下；

是炊烟袅袅，牲畜，晚归的人；

是和爱慕的女人相依，衣衫洁净，

听琴，读书，低语，铺暖甜蜜眠床……

黑暗里不知名的虫子

一只甲虫。

我猜想这会儿，它正暗中歇息。

我知道，

它们有自己的气味、食物、繁衍，

天敌和疆域，以至于游戏，

有自己的“时间”，甚至“历史”。

我还知道这会儿，

它是因为什么，奇怪地停了下来。

我还知道，

我和它，它那一族，终将相安无事。

我只是不知道，

是哪一个世界，

虫子的，还是我们的，

比时光更绵长，更有值得咂摸的滋味。

哑巴的气味

是谁说的，

什么是哑巴的气味？

忽然间

我是那么地喜欢这句话。

哑巴的气味，

究竟什么样？

相仿于石头？木块？空气？

还是有点饥饿的

清冷冷的茶？

一个凌晨，

我忽然品尝到了

那种不想说话的

澄明，那因厌倦而独自的安然

——那相仿的哑巴的气味啊。

鱼、土豆、无花果和清泉水

为什么没有人，一生一世

仅仅吃一种东西：

比如单一地吃鱼，

或者是土豆；

假如是一个女孩，比如

她愿意一辈子吃无花果，

一辈子都这样，

满身甜蜜、馨香！

这样的人，单纯地相安于一条鱼，

几个土豆，一抔无花果，清泉。

甚至，我希望能有一个

只饮清泉的人。

以至于他们可以有这样的命名：

吃鱼的人，吃土豆的人，吃无花果的人，

喝泉水的人——这些洁净得

令人感动，也叫人微微难过的人。

傍晚的味道

傍晚，蜷在暮色里，没想什么。

忽然，忽然的，一丝风

吹过篮子里的蜜桃。

也许我这整个傍晚

就是在等着那一丝风吹过

蜜桃那隐隐约约的

暮色里难以细说的“甜”和“自然”。

旷 野

旷野，散布着

屋舍、栅栏、麦田，

偶然的石头，

隐现的树木，羊群，安逸的马；

以及比深秋的果

略略沉一些的

两个

说着什么的僧人。

白 菜

冷的时候，大堆的白菜

已经给村民们运了回去。

就是这些白菜，

寻常的不需要歌颂和记忆的白菜，

要陪伴着一家人，在这偏远地方

过完这个冬天。

默不出声的男人，围着头巾的女人，

像往年一样，甚至所有的动作都是一样。

——就在他们推开大门

进入院子的一刻，

我恍惚觉得，这一切似乎还是去年。

阳光明媚

这儿

生气十足的哗哗阳光，神喜欢。

一切阳光下的，神都喜欢。

甚至是那些自由的马，其中的一匹

胯间“哗哗”的撒尿声。

以至于草地上的爱，阳光下的爱，

都不必遮拦，神都喜欢。

只是，神说：阳光刺眼。

神的意思是说，是叫偶尔路过的人，

那一会儿，都稍稍幸福地闭一下眼睛。

闭一下眼睛，神也是喜欢的。