诗五首

■曹利民

逆流的浪花

离水越近，我越能感受光芒

在于江心的那些字句，高过了

潮头上的尖叫

它们年轻、气盛，一路叛逆

像飞禽，像走兽，像天使与魔鬼，大起大落

涌现出千万种可能

它们没有像我这样散落在人群

没有人到中年，没有历经世情西下、前途落山

成为一粒被时光滤干的细砂

比如现在，我只想再次读一条江

兴奋、惊叹、湿润

回到年轻岁月

没有人知道我就是潮水

此前，我居住在苏北小城

此前，我性别为女，年龄未知，属相空白

此前，我网名叫小桥流水

此前，我像别人一样，上北下南，左西右东

此前，我看到江水从高到低

像众多游客远道而来，彬彬有礼

而潮水，不用谨慎、矜持、精心修饰

素面朝天地来了

每一滴心思都情绪化

每一次尖叫，都类似于一种表达

我的同伴们挤来挤去，挤掉了表面谦和

没有人发现，我脸上的那一滴

已经归位

它翻腾过，破碎过，也没能学会成熟

也还是朴素的旅程者

为了短暂体验，就从壮阔奔向了狭隘

就像我刚刚回顾的一千里旅程

起于灵感，灭于伤感

在钱塘江，我清楚看到了自己

我一波一波地逆着人流，一群一群地守着潮水

偶然想起，我的未来与现实

全部涌向了过去

在同里读书桥上

我并不想写流水，写小桥。江南

到了我笔下，远不如在别人梦里美好

我也不想退思园。退，思，任兰生东山再起

不过是挂在嘴边的几句话

不想珍珠塔，小姐，书生，金榜题名

穿上二十一世纪的戏服，像影视剧一样喜庆

我不想的还有，白天、黑头发、蓝眼睛

海内外一拨一拨的人流

还有昨晚，醉倒在三桥边的一群扬州柳叶

它们东拉西扯，还把张若虚当成了一碟下酒菜

也没能醉成一棵老香樟

清丽少女是江南，婉约少妇也是江南

白头发的阿婆，放下竹篮，问我从哪里来

也是江南。现在，鸟鸣把晨曦从绿枝里衔出

水影映着吴侬软语，老屋，旧檐，东溪街，施家弄

明洪武、明宏治、清道光，洗衣，炊烟

青石板轻轻读着一双异乡布鞋

轻得没有声音

陌生的钥匙

临近大门时，手中的钥匙

让我感觉生疏

它似是而非的样子，像一扇门

倒在我手心

它单薄、老旧、昏昏沉沉

我难以进入。住在里面的十年时光

似乎也不够掂量

搬家后的三个月，我每天拿捏着新钥匙

开门，或关门。反复辩认

试图把日子过得严实

它只在一旁晃荡

这一次，它用锁孔提示我：

旧衣橱的几件旧衣服有多么珍贵

漏洞百出的

是我时时幻想更新的生活

台历上的端午

请不要谈传统，谈楚辞

谈屈原，汩罗江现在是我面前的一个名词

装不下二千多年的憾恨

也不要用雄黄洒、白娘子

痴情书生的故事早已长满青苔

丢进了记忆角落

也不要棕子、艾草、布老虎、鸭蛋兜

这个日子，在台历上

与其它吃饭穿衣上班下班的日子

一样淡薄

只因，在夜深人静面对它时

有忧伤散开，故乡与童年匆匆远去

有感动涌起，母亲在油灯下替我系上红绳

让我至今满怀温馨