非虚构

离 离

瓷

接到电话的时候

我正在挑一个杯子，在众多的

瓷器面前，我惭愧

这么久了，才遇到它

来自外省的声音，多年已不曾听过

突然穿透瓷器

绕过来

我惊叹，这么久了

才找到他

他是孔雀怀中碧绿的

中年男人，某个城市的窗前

侧光正照着他

渐近斑驳的额头

这样的画面是我熟悉的

过桥的时候

过桥的时候

你说很老了，一座生于1977年的桥

比我们更老

暮色加深了我们的肤色

我在回忆

每一次过桥

都像在过一种栗色的

苦难，突然觉得

一定是把什么落在桥那边了

究竟是什么呢

你回头看着身后的人

我们很少有这样

空下来的时候

在桥头上看夕阳的缓慢

落下去，干枯，破碎

肖 像

我画肖像，给远方的人

写信，还没有寄出去

突然又后悔

把地址紧紧攥在手里

怕它们鹦鹉一样飞出去

这样的情景出现在

无数个黄昏，或梦里

我想着

从未见过的海，暗礁和

风浪中摇曳的小船

船上的人带斗笠，穿蓑衣

给他添画忧伤的眼神

忧伤的天空下

我轻轻挪动心上的石头

在等待中开白了的花

我继续写信，在石头缝里

藏针，我

掩住面，轻轻抽泣

非虚构

她终于回来了

不问我的姓氏和年龄

用我十年前的钥匙开门，门竟然被打开。她继而打开我

身体的某一扇窗

进去的时候是光，冰凉

然后转身，帮我披好外套

她把寒冷从外面带进来

我的骨头

蓝色的呼吸显得不够均匀

她也不问我的爱人和孩子

就这样打算住下去

像一家人

并非多余的部分

在乡下

在乡下，我不和一株青菜

争宠，只想看看自己生机勃勃的

一面。带儿子

看一棵老玉米

用叶子抚摸玉米粒

田垄上爬着蚂蚁，菜青虫，游走的蚯蚓

经过麦地时，麦芒

轻轻地扎着儿子的手

他颗粒般咯咯的笑声

仿佛麦子饱满。在乡下

蛙鸣是常有的事，看见麻雀

就是阅读

一位已故的诗人，他在撒落食物后

藏起警惕的眼睛

他窥视我被柳条提起的心。乡下的

夜晚，黑牛奶顺着天空泼下来

我被粘稠的场景引领着

不得不爱

皮肤黝黑的亲戚，一匹骡子

和卷毛小黄狗

秋天的抒情

在秋天，一切都将成为可能

听一首歌，我的眼前铺开

布匹一样的草原

一把古筝帮我

撕开越来越多的草尖

或布屑，越来越多的

金黄的飞虫，被路途延误的

我一直在等

小鸟一样飞来的

月光恰好

我在等

小鸟被隐隐掩住身子，他藏在

枝叶间踌躇的光影里

橙色越来越深的夜晚

每棵树都略显

暧昧，每一张叶子上

月光，略显暧昧

为什么遇见你

我爱清晨

奔涌的鸟鸣

一下就落在树梢上

鸟翅下，树梢越来

越陡峭。这当然不重要

关键是那块地

生长着喇叭花，向日葵

我有时冷了，就再添几株

光，直线，虚线

就感到幸福，我为什么

要在清晨的河边遇见你

意外地，秋天来了

那些为爱而开的

花，多么美，你走路时

都会不小心

踩到她们忧郁的香气

亲爱的，我们为什么

从夏天移到秋天，之后

是更远的田野

哦我们，反而变得更绿

风 吹

风在吹，吹树上的叶子

和它的心。吹我这只喜欢写信的手

让我继续描绘

这个原本陌生的地方

和匍匐的水。我们都蕴藏浪花

她有大坝阻拦，而我的心

在不停地后退，像曾经失败的岸

就在这样的地方，我遇见的一花一草

一块稻田，城郊的几户人家

和他们委婉的姑娘，那么美

仿佛饱满的稻子。熟了

我替流走的时光冲着咖啡

替光影斑驳的手

搅动，因为孤独，我替

凌晨两点的钟声

喝下它

替一个遥远的城市

端起杯子，说

喂——我再替你

失手打翻它。十指

来不及大声哭泣，一张信纸替我

泪流满面