窗外有蓝天

■黄岱

SIDE A 一叶知秋

我把这张用过的登机牌斜靠在电脑屏幕边，一直盯着它。我很想看出点什么来。因为很久很久以前，有一个画家把宣纸在墙上固定好，看了它三天三夜，纸上突然出现了山川、河流，气势恢弘，焦墨、湿墨安排得当，虚白留得恰到好处。画家马上研墨下笔，诞生了一幅名画。

有人说，那个家伙盯得太久所以眼睛发花。也有人说，他本来就有癔症。但我不同意，我觉得当你的意念一直停留在一个东西上，你就会得到它的生命。这张登机牌也不例外。我希望能得到它的生命。如果一张制作精良的宣纸的生命是一幅画，那一张登机牌的生命是什么呢？可能是一个故事，当然不是一场飞机失事的故事，最好也别是爱情的故事，这个世界都被爱情撑得快爆炸了。

它只是一张普通的登机牌，用过了，作废了，成了过去式，不再有人关心它。它的主人很瘦，也许他也没有人关心，但也有可能是内心孤独。据调查显示，内心常常感到孤独的人在瘦子里占很大的比例。看到他的时候是在他的家里，灯火通明，但又不是白光，是黄色夹杂着白色的光，让人觉得温暖，又不太暗，暗黄太暧昧。

客厅有一大扇落地的玻璃窗，窗外下着入秋以来的第二场雨，把树木洗得透绿，把玻璃洗得透亮，几分钟前我在雨里行走，没有想生长的冲动，但我听到路边的植物连连说好。后来我无数次分析了这个夜晚，就是因为这场不大不小的雨让我对室内的灯光和他更有渴望。

有时候我想，男人和女人之间除了爱情建立起来的关系外，还有什么别的种类的关系能让人觉得充实吗？可能有，多想发现一种能安慰我，但又不含有爱情成分的关系模式。因为我现在很需要。就在我看到他衬衣的那一瞬间。

那是一件空荡荡的衬衣，下摆没有扎进皮带里，闲散着，衣纹自然，像一个忧郁男人的法令纹那样平静。衣服里是精瘦的躯干。皮肤紧致。可能在肋骨上可以弹竖琴，不过我不得而知。和我平时看到的他不一样，闲散的衬衣所代表的感情温度很高，这一面并不是每个人都能看到的。我洋洋自得，但是谁稀罕看他的这副样子？只有我而已。而且他的衬衣也不是为了我而闲散。

他对我来说应该模糊性别，因为人和人之间有多种关系的可能，不只是男人和女人的关系，爱情以外的关系显得更加艺术。你会说我在欺骗自己，因为害怕。可能是这样，他的影子总和Z的影子重合起来，很瘦的身体，站在绿地里会是一棵树的形象。Z曾经站到一片郁郁葱葱里，那是在一个苗圃园，他穿了咖啡色的休闲西服，棉质，做工优良（他总是能把自己弄得很有品位），我在十米开外看得入了迷。他是一棵小树，枝和叶都在阳光里招摇，令人疼爱。爸爸说，Z是个男狐狸精把我迷住了，是这样的，在我的记忆里他分外妖娆。他们很像，够坚强又够脆弱，坚强是伪装，脆弱才是本质，不过，你不许说出来，“小树”会发火的。

我看着沙发上的他，羸弱如叶子，今天的衬衣是卡其色，所以他就是秋天的落叶，衣纹就是叶脉，丝丝缕缕，自有其规律。一叶知秋，秋天来了，秋雨洗净的玻璃上映出我们的影子，底色是温暖的灯光。他一直在和我说话，但我的心思飞到了秋天里，很多的阳光，金色的季节让我充满了收获的感觉。我是不是沮丧太久了，自从和Z作了个了解，一直空落落的。一个人的生活不好吗？自由自在得心里发酸。像个饥饿的人看到食物，问都不问就往嘴里塞。其间，他的猫跳上了沙发，咪咪地叫了两声，在我烟灰色的毛衣上蹭掉几根白毛，和我曾经养的一只猫很像，白得和棉花糖一样。他揽过它，像揽过女儿。我不是他的女儿。

那张过期的登机牌是从一本书里掉落出来的。“羸弱的叶子”翻书时，它从大约离地一米高的地方翻飞而下。因为它是一张登机牌的关系，因此它的飞翔姿势要比任何一张别的纸片更加优美。在我的目光中，这是一个慢镜头，像张了翅膀一样，它的飞翔轨迹既不是直线也不是弧线，不断地转，是一只海豚在波浪里翻滚，溅起浪花点点。灯光随着它翻转的反射就是溅起的浪花，一道道光线闪烁着七八种或是十多种色彩直奔我的眼睛。突然之间我呼吸急促，瞳孔放大。

千万别跟我说爱情，我已经在心里骂自己有病了。但是就在这一个瞬间，我面色潮红，目光涣散，口腔里溶液浓度增大，感到了忧愁夫人的触角。

“羸弱的叶子”专注于谈话，没有发现落于桌脚的纸片。我用脚把它往桌子底下踢了踢。小猫绕来我的脚下，咪咪叫着。于是这个世界只有我一个人知道它的存在，还有猫。现在它在我的手上，他转身的时候，登机牌就进了我的书包。一只小兔子咚咚咚在胸腔里跳，变得和森林一样大。但不管怎样它还是一只食草动物，变得多大都不会伤人，就像女权主义不咬人的道理一样。蓝白交错的卡片，目的站：贵阳。登机门：6。想在上面找出更多的蛛丝马迹。比如一根什么女人的头发，但是它不是一张床，隐藏不了太多的秘密。如果是一张床，我会因为在上面发现一根五十公分长的头发而尖叫，因为一种香水味从床上翻到地下。我可以拥有那样一张床吗，躺在上面软得就像我的心。

去贵阳。为什么是那个地方。去看梯田吗？在我心里贵州就是梯田，梯田就是贵州。他会和我有相同的爱好吗。农耕文明史上的奇迹。有阳光的时候，一整片山的梯田都被镀上金色，闪着奇异的光，田埂是一条条小龙，守护着它们。水鬼可以从这动人心魄中出没。没有阳光的时候，浓雾缭绕，他曾经站在雾里迷醉过吧。

我该写点什么做点什么了，看着外面的秋色越来越浓，不要再虚度一个秋冬。小动物们过冬的粮食已经储备，皮毛也换成更暖和的了，我的皮毛呢？别跟我说爱情。

爱情不保暖。

买了一张去贵阳的机票，我打算好了，到贵阳转乘大巴去看哈尼人的梯田。换登机牌的时候，登机门恰好也是6号。在几千英尺的高空我想起了那张机票，但是包里没有，也许收拾行李的时候弄丢了，上天都不让我缅怀。

走之前我把向他借的CD还给他，我的大包里塞着我最基本的需要，想去当一只守田的小黄龙。很久没有改变，应该有所变化了。

今天的天气不是很好，窗外烟雾缭绕，可能飞机正在穿越云层。做神仙也不过就是这样的感觉吧。只是，那个客厅里像冬天温暖的光一样的灯光是照耀不到我身上了。

SIDE B 灰鹤

深秋的天气人好像饿得快，才下午四点就想吃晚饭。走去厨房，身后还有个脚步声，像回音，是我的猫。厨房里冷清清，“咪咪，我们没东西吃，你是不是也饿了。”猫失望地叫了一声走开了。自从妻子走后，我和它的生活就开始没规律起来，经常莫名其妙地饿。后来慢慢习惯了，没规律就是我生活的规律。我倒是没什么，它才最可怜，咪咪是我们爱情的弃儿。我和妻结婚的时候买了它做孩子，妻很照顾它，小鱼拌稀饭，鱼刺都一根根挑出来，现在它的生活待遇大不如前。妻走的时候我问她带不带猫走，她说不想再回忆和我在一起的生活，所以猫跟了我。也应该，新生活是应该开始的。它跳到沙发上独自睡去，不知道会不会埋怨我，其实我也经常在阳光下让它躺在我的腿上，抚摸它，像抚摸我女儿的头发。毛衣上经常粘着猫的白毛，单位里的同事有时说笑，是不是找了个白发魔女做情人。

工作没有愉快还是不愉快，同事的相处也没有开心还是不开心。人到最后都会变成行走在冷暖自知的世界里。有个伴挺好，自己照顾自己亦是触手可及的温暖。冬天的深夜里，可以泡一杯浓茶，味道甘苦，像顺顺当当过下去的日子，水汽雾上来，一呆可以呆几个小时，家里很安静，偶尔听到我的猫在夜里渴醒，起来喝水撞到椅子腿上。

桌上有本卡夫卡的《情人》，以前我最喜欢看的书，但现在怎么也看不进去，这和象牙塔时代有多大的不同，那时候的爱情，是拥抱着看着这本书让人满眼都是迷梦。当时的妻还扎着两个辫子，穿着大红色的运动衫。我认识了她，她对我很冷淡，我不知道为什么。后来她戴上了我的结婚戒指，我也不清楚是为什么。誓言轻描淡写，爱情的承诺飘在了城市的上空。我什么都不愿意明白，明白得再多，这个世界仍然蒙蔽着我们，所以我不带眼镜，虽然我的三百度近视看不清路和人们的脸，可我觉得没必要看得那么清楚。就像妻走的时候让我不要问“他”是谁，其实也没打算问，我不想知道太多。

我想还是不谈爱情的好。现实中我的手和脸都被污浊快要晒黑了，我不清楚是什么让我感到污浊，但我感到了。想寻个借口走远一点。现在可以了，但我却不知道我能去哪里，我没有在反复强调现在的遭遇，而触目所及的确如此，也只是如此而已，择取生活中凄冷的片段，想打动的恐怕也是自己。

突然想听点音乐，屋外阳光慵懒，像咪咪蓬松的皮毛。阳光从客厅里大片的玻璃窗里透进来，一根一根脉络分明。站在窗前把手插在口袋里，蚂蚁窥视花朵般想看个究竟，想变成轻盈但不带翅膀而且退化了记忆的昆虫，不被别人窥视，就毅然决定爬行，想得久了，并不温暖的阳光照射下却也若置身与金色的花海中，身上渐渐暖了，闭上眼睛，世界一片橙色，我在缓缓爬行。

初冬了，我得学会假寐，就像青蛙假寐躲过饥饿的蛇一样，我也要躲过我的感情，这算不上是个难过的话题，巡梭了这么久，我才想到我要寻的东西，我拉开CD架，一团乱。好久没有整理了，索性坐在冰凉的地上。也许可以听听帕格尼尼，一张登机牌从CD中掉出来，轻飘飘的，像了窗外的落叶。是我好几个月前去贵州的票了，翻过来细小的字却是另一个天地。

“我认识你太晚了太晚了，十年的时间都耗费在与你擦身而过的路上。十年里我在离你不远的地方，你结婚，离婚，我还是站在离你不远的地方。

我认识你太晚了，只认识了一个秋天，甚至不知道春天的你是什么样子。我只知道你秋天的样子，你就是秋天。你的头发在秋天的阳光里闪着像缎子一样的光，温柔舒适。你的棉布衬衣很多，不同的颜色，有的颜色让你看起来闲散，有的颜色让你看起来沉默。你总是不会错，穿着你的棉布衬衣，有时还会有木质的扣子，一排一排像我的眼睛，长在你的心口眨啊眨。那些棉布在午后的风里被吹动了，让我想到陶潜，觉得你会带着它们去隐居。

请带上你的书，还有我，我们去梯田上住着，当两条守田的小龙。”

这是谁写的？也许是谁借走了，又不小心还了回来。借东西的人太多了，借书，借CD，借电影碟，借钱，借妻子。

不知道她是谁。但她应该是个可爱的孩子。我又想到了那双日本袜，一个穿烟灰色毛衣苏格兰短裙的孩子，她穿着那双黑色的日本袜，一直到膝盖，像一只小鹤的腿。那是我曾经想过的女儿的样子。那个晚上在下雨，她进门的时候，粉红色的伞沿着伞尖滴下水珠，地上一下就洇成了一滩。我突然觉得很渴。后来我还看到猫跑过来把爪子伸进水里，玩了会，可能觉得百无聊赖，就又跑开了，它也善于制造美了，地板上都是盛开的梅花，一会就又没了。

她看到地湿了，有些局促。看着我的时候，我发现她的鼻子很翘，在灯下散射着柔和的光。

那个晚上我始终觉得很渴，喝了很多的水。有时候她站在我书架旁边凝视着我喝水，书架的玻璃门上是我们两个的合影。她肯定觉得奇怪，我本想解释，但又觉得可能欲盖弥彰，所以笑，水杯里的水也微微振荡着，没有涟漪，到最后直至水瓶见底。她没有喝水，我给她倒的水一直就放在茶几上，一动没动，宛若哨兵，伫立水涌，细薄而坚定。她走以后，我把杯子放在灯下看了看，水面平静，映出我的脸却奇形怪状。我仰起头喝掉了杯子里的水。

我喜欢她烟灰色的毛衣，很温馨。以前给妻子买过一件这样灰色的毛衣，但妻不喜欢，说看起来老气，妻喜欢穿红色。妻的鲜艳让人感到热烈，久了却又觉得把握不住，但她的灰色，像一只灰鹤立在我的家里，温和但不失自由地望着。世界上所有的颜色混合起来就是灰色，灰色包容了一切，沉淀了一切。

那天我在雨声里睡去，我没有梦到可以带人飞翔的铁鸟，但梦里有灰鹤，大群大群地翔在我的头顶。它们要迁徙很远的路途，宽大的翅膀遮天蔽日，有时发出悠长的鸣叫。梦很乱，还有和火车有关的东西，光滑如镜的售票大厅内人影晃动，送我去天涯的她还有送我离开海角的她，人们迎来送往，有很多的故事的开头和结尾都淤塞在大厅里，零散不堪。你无法找到一个故事的契子，就像你找不到结尾。青葱时代和矜持的离别，模糊虚幻，在梦里又像发生在昨天。时间滑翔得那么快，火车带我呼呼掠过，铁轨像一道利刃把田野分为两半，太阳的光芒刺激着我的眼睛，我在车窗内听着自己的头发噼里啪啦的响声，到达贵州的时候，天色暗淡下来，但我却看到图象炽烈的梯田，让人有守护的冲动，那是我去天涯求学路上的故事，我一直想在那旁边盖个小屋住一辈子，这个想法不高贵，但忠诚。

离婚后，我一直没想法，我应该有一点想法。毕竟也是一场变故。开始喜欢自己散步，这是一个新的习惯，可以想点什么，也可以什么都不想。从东走到西，或者从南走到北也可以，路上都是落叶，第一个自己的秋冬就在我的毫无防备中来了，像读大学的时候一样，冷了暖了要自己加衣服。不过读大学时还意气风发的，看小说，打篮球，现在却到了天凉好个秋的年纪。这两天有一点咳嗽，不习惯吃药，但该再加一件毛衣了。

有一首诗里写着：“无边落木萧萧下”，我终于变成了一片秋的森林。

我想去看看梯田。贵州该下雪了，雪中的梯田不知是什么样子。