我的朋友马德

*蔻蔻梁

巴厘岛的雨季很任性，雨说来就来，说走就走了。

住在深山里，18个小木屋依山坡而建，上下的除了阶梯以外，就靠一个简单的小轨道车接驳。雨水把石阶打得湿漉漉的，高兴的青蛙蹲在地上，并不躲避人。偶尔一大滴雨水打翻了草叶，会让趴在草叶背后的某个小甲虫翻着跟斗跌落到地上的水洼里，很狼狈。这就是巴厘岛，依草附木尽是精灵。

客房的门被敲响了，是马德来给我送伞。他是负责我房间的服务员，厚厚的嘴唇，微微驼着背，脸上的微笑总有点不知所措的样子。

马德递给我一把伞。他举着一柄大的芭蕉叶子走在前面。芭蕉叶微微垂着，为他遮挡雨水，雨水顺着叶面流下来，叶面光亮翠绿。“马德，到我伞下来。”我邀请说。马德停住告诉我说：“啊，对不起，不用了。我们从小都只用芭蕉叶子，比较方便。”

马德是酒店旁边村子里的人，他小心翼翼地说：“如果，小姐，如果你愿意，可以去我的村子里玩，他们会很开心的。” “好啊。”我随口答应了他。“叫我蔻蔻。”我补充说。“蔻蔻。”他不好意思地小声重复了一下。

找到大树，就找到马德的家

马德一大早就来了，满脸歉意，好像做了亏心事一样，磕磕巴巴地说：“对，对，对不起，小姐，蔻蔻。我的同事，生病了。我要，顶班。所以早上，不能带你去村子了。”

“不过，”他眼睛突然一亮，“我给你画地图，你自己去，我下班了，就去村子里找你。我们村下星期有人结婚，所有人都在准备。”

说罢他摸出一张皱巴巴的纸、一枝铅笔，认真地边说边画：“瞧，酒店出去，左转，你会看到一条路。一直走，看到一个庙，再继续走，就看到一棵大树。我的朋友就在大树底下，我的老婆就在大树背后种地。你再往前走，就是我们的村子啦。然后你问他们，马德的家在哪里，他们就会带你去。或者，你去村里看他们准备婚礼。”

他唠唠叨叨地说着，好像很有信心我一定会顺利地通过找到“一棵大树”，然后找到“他的朋友”、“他的老婆”，以及“他的家”。

四处都是植物拔节生长的声音，稻谷灌浆的声音，花朵浓重地开着。在这里，植物是主宰。我放弃寻找马德村庄的想法，而在田野里信步而行。下午四点，发现手机上有三个未接电话、一个短信，都是马德的。还没看，手机就又叫起来。“小姐，蔻蔻，你在哪里？”马德着急地问。我抬头看看四周的稻谷、神龛、藤蔓、道路，怎么回答呢？马德，我在一棵树下啊。“我，我不知道。别着急，马德……”话没说完，电话就断掉了。

只能继续漫游。天上云重，路上开始有归家的农人。走着走着，突然看到岔路口上，马德站在那里搓手，脸上是一种很缓慢的焦急。见到我，他的厚嘴唇又咧开了。他想抬手拍一下我的肩膀，拍到中间，又不好意思地缩了回去。我抢先拍了他的肩膀一下，他笑得明朗起来。“小姐，我还以为，还以为把你弄丢了。不知道打中国电话那么贵，只打了一下，就没钱了。”他一边唠叨着一边示意我跟他走，“瞧嘛，大树。”

像村里所有的人家那样，马德家也不富裕。尺寸很大的庭院里散落着一个卧室，一个厨房，一个开敞的工具间。卧室外面宽阔的门廊就是客厅，一部我们上世纪80年代的那种21英寸大肚子电视机就是这个家庭最值钱的硬件，如果不计算他那台贷巨款买来的摩托车的话。庭院的一角是个浅浅的小水池，漂着几朵浮萍，三四尾金鱼。他的三个孩子羞涩而友善地远远看着我，目光一接触就笑着躲开，又偷偷地重新飘回我身上。

马德回房间换了传统的巴厘岛服装，带上小砍刀，示意我跟着走。七拐八拐地走到另一户人家里，已经聚集了20个男人，都蹲在地上对付一根大竹子，把它先截断成短筒，再削成细细的竹签。女人们则带着小孩在厨房里忙着烧水、沏茶，送到男人们手边。

新郎官阿法是个24岁的年轻人。他的婚礼五天后举行，杀一头猪、一头牛，全村的人一起吃喜宴。所以，这些小竹签也是为了做印尼的传统食品“沙爹”（肉串）。新郎官比着手势说，要准备很多很多，起码也要5000根呢。旁边一个老人敲了他一下，说：“至少一万根！”

削竹签是男人的活。女人负责编织供神的小容器。用椰子树的嫩叶编成手掌大小的一个小碟子，到时候里面放上鲜花、小饼干、稻米。也要好几千个。除此之外，女人还要准备好一份一份的米饭，做成小尖堆的形状，用塑料薄膜包好。此外还有一些甜食，这就是婚礼上所有的食物了。

结婚是一件很喜庆的事情。男人在工作之余开始互相调笑。有个“庙警察”是他们取笑的主要对象。他40岁了，没结婚，没有女朋友。在村民的眼里，简直是离经叛道。他却是一脸不在乎的样子，也不去帮忙削竹签，只在竹床上坐着，看众人忙碌。

他身边的小男孩只19岁，对新郎官充满羡慕。曾经在上海工作过两年的他因为怀念巴厘岛的稻田，离开了上海的中国女友回家来了。“我要好好种田，然后就娶她。”他羞涩地说。

小姐，你一定要再来

蚊子们拉着夜晚笼罩了整个村落。男人们开始喝茶，聊天，休憩。女人们把散落的竹签整理成小捆，摞好，回家准备晚饭去了。

马德小心翼翼地问：“蔻蔻，你觉得你愿意去我家吃晚饭吗？”

“当然，当然。”我蹲下来帮马德收拾他的小砍刀和毛巾，他高兴而又有点手足无措地说：“很抱歉小姐，蔻蔻，我很高兴，但是对不起我不能为你准备非常好的晚餐，但是我一定让老婆尽力。”说着他就一溜烟地跑掉了。

马德家只开了走廊上小小的灯，厨房里同样开着一盏昏暗的小灯。他的母亲、女儿、妻子，在厨房里忙碌着。马德打开他的背包，拿出一本笔记本和小英语词典。又拿出一个文件夹，里面珍而重之地夹了几张A4纸打印出来的照片和电子邮件：“来酒店的客人，觉得我是朋友，给我发来的。”他很得意地说，“所以我要好好学英语，这样，就可以和他们说话。而且……”他有点不好意思，“英语好，才可以当经理。”

我们在夜色里聊他的那些客人朋友，聊他的孩子。他面目和善的妻子端上晚饭：芭蕉叶子上放着炒饭，顶上盖着一个荷包蛋，旁边还放了一些方便面作为菜肴。马德搓着手抱歉地说：“不是很好的饭菜，很抱歉。”他的家人都在厨房里，没有和我们一起用餐。我把一大勺饭扔到嘴里使劲嚼，说：“嗨，你太太的手艺比酒店好一百倍！”他高兴地站起来，冲厨房方向大声说了两句什么，厨房里也传出一阵快乐的笑声和回应。

晚上，马德坚持开摩托车送我回酒店。酒店门口的稻田里飞舞着萤火虫，一闪一闪。我从摩托车上下来，一路追着萤火虫进酒店的门。突然想起，回头。在门口的灯下，憨厚的马德使劲地冲我挥手。

离开巴厘岛已经一个月了，突然收到一封邮件，是马德写来的。满是文法错误的英文，只说了一个意思：蔻蔻，你一定要再来。我一定让我老婆给你做一顿真正好吃的饭。

巴厘岛的雨水就从我的眼眶里一滴一滴地，落下来了。

（李想摘自《南都周刊》）