勒 口

*杨 颖

拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。勒口是封面超过书芯往里折的那部分。前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍。我说的是前勒口。

有一个人每出一本书，勒口都有些改动：加上最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”，勒口成了了解他最新动态的地方。

有一个人勒口文字不到100字，竞花32个字写道：“最流连爱做之事，就是怀揣相机走山走水走大街走小巷，上一个人的摄影课。”

有一个人是译者，勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫：“对于叔本华，我可以说是一见钟情，继而与其私订终身，现在及未来，那肯定将是长相厮守、白头到老。”“叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢。”仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。

一本关于《金瓶梅》人物的书，窄小精致，勒口写着作者姓名，及“我国现代著名杂文作家、剧作家”等身份认证，其他均是职务、作品，中规中矩。且慢，勒口最后一行字是“1976年含冤逝世”。这极具转折性的语言如紧急刹车，在白卡纸上尖叫。

勒口处的人生，人生的勒口处。

（吴东魁摘自《新华日报》）