“两弹英雄”：三十年誓言无声

文·图/魏斌

“两弹英雄”：三十年誓言无声

文·图/魏斌

浙江绍兴一中有一个名叫王茹蔚的女孩和一个名叫陈凯南的男孩，两个孩子最骄傲的事都一样：“我们的外公会造原子弹！”

这两个孩子的话不是玩笑！他们的外公名叫茹阿牛，今年75岁。三十余年前，茹阿牛正当壮年，把美好的青春年华洒在了原子弹制造基地茫茫的大西北青海和大西南四川。整整20年，一个绍兴小伙为我国的“两弹一星”辉煌伟业做出了骄人贡献！

看着昔日中华人民共和国核工业部颁发的“荣誉证书”，茹阿牛感慨万千。

神秘的开拔

开拔，在一个漆黑小雨的夜里……

1959年3月有一天，春雨绵绵的傍晚。正在上海黄发记机器厂工作的绍兴籍22岁的年轻小伙茹阿牛，突然被厂里领导叫到办公室。领导叫他赶快回去准备准备，晚上9点上火车出发。“我们去哪里啊？”“不清楚，国家有重要任务要你们去，厂里没几个人轮得到的，快！”

晚上9点，上海老北站火车站，茹阿牛与上海各厂选调的10多位技术骨干一起登上了北去的列车。茹阿牛说，他此去根本不知道要去哪？车上静悄悄，谁也不问谁。坐了近40个小时的火车后，他们到达黑龙江省城哈尔滨。到这个时候，他才知道，其实早在四五个月前，国务院、中央军委和国防科工委等，专门在全国选调技术过硬，思想过硬，家庭出身根正苗红的年轻技术骨干远赴祖国边陲——青海，进行原子弹制造与试验。

短暂的几个月工作培训后，茹阿牛与数千名新中国第一代“两弹一星”制造的技术骨干们，来到了青海省海晏县一个名叫“金银滩”的地方。茹老说到这，拿出笔在纸上画给笔者看，他说：“当年是不能说出这个地方来的，现在我们的厂已成了人们参观游览的地方，很多当年的秘密现在已不再那么的神秘了。”

茹老介绍，金银滩至今在地图上还找不到，这是一个四面环山、大小约1170平方公里的平缓草原，平均海拔3350米。站在金银滩草原上的任何地方向远处望去，都是连绵不断的山峦。它的北侧、东侧是绵延的达坂山（青海通往甘肃的交通要道），西面、南面是日月山，再往西不远就是烟波浩渺的青海湖。“当年我们就是一颗红心，头顶青天，脚踏草原来到了这个地方。”

当年在厂里工作，每天上下班都要出示证件，保密成了他们工作与生活中最重要的一环。他在一个车间干活，绝对不能去另外一个车间看，大家相互之间也不多聊工作上的事。星期天可以去城里转转，但必须请假，领导准了假，才能结伴出发。

绝对保密

由于要把保密工作做到绝对到位，以致不少恋爱中的男女青年，在交往中小心翼翼。与茹阿牛同车间的一个江苏小伙子，无意中在给女友的信里写了一两句工作上的事，结果被查到，小伙子不仅失去了工作与爱情，还被以“泄露国家秘密罪”判刑入狱。

那个时候，几乎所有年轻人思想都是单纯的，他们进单位前，不知被反反复复地审查了多少回，甚至查到亲戚。茹阿牛是过硬的，是经得起组织审查的。茹阿牛说，当年的“保密条款”基本上人人都会倒背如流了，比如，其中有不能跟外国人交谈，不能坐海船，外出必须向组织汇报，谈恋爱要及时向组织通报等等。

由于工作性质的绝对保密，每年按部队待遇回绍兴老家探亲的40天左右的时间里，没有任何亲戚朋友知道茹阿牛究竟在西北干什么。过年的年夜饭餐桌上，他与大家一起说说笑笑，但说的全是生活上的事，对于自己干什么工作，他只字不提。他成了绍兴老家人眼里最神秘的一个人！

1961年秋天，他与绍兴姑娘王雅玲恋爱了，但王雅玲却根本不知道，她的阿牛哥是干什么的，雅玲爸妈也不清楚。

王雅玲说：“近50年风风雨雨，爱得无怨无悔！”王雅玲说起一件事，很感人。有一年年底，茹阿牛回绍兴，王雅玲突然发现，茹阿牛的头上出现大片的脱发。她急忙问怎么回事，阿牛慢慢道来：“这是在干活中被那个什么……什么的弄了下，没事，以后会好的。”

茹阿牛不能说出真正造成脱发的原因（工作性质保密），这是原子弹在进行小型试验前，他的手碰到了一个没有被工友们消过毒的零件，结果手是保住了，但手碰过头发，于是头发大片大片地脱落，至今还能从头皮上发现一些大大小小的“印记”。王雅玲没有追问下去，她当场抱住茹阿牛失声痛哭。“阿牛，咱们要小心啊，以后一定要牢记安全两个字！”

“誓言无声！这是我们造原子弹人集体的誓言！”茹阿牛说起当年往事激动不已。他拿出两本1984年和1985年由当时的中华人民共和国核工业部颁发的“荣誉证书”，一本证书上写道：“茹阿牛同志，为我国第一颗原子弹爆炸作出了贡献。为了激发艰苦奋斗精神，继续开拓前进，为国防事业做出新的贡献，特授予荣誉证书，以资鼓励。”另一本证书上写着：“茹阿牛同志长期从事核工业建设，做出了贡献，特颁发荣誉证书。”茹阿牛摸着证书说：“还有一枚奖章，搬家的时候弄得找不到了，太遗憾了！”

茹阿牛说，他一生中最激动的时刻莫过于1964年10月16日下午3点整，中国第一颗原子弹爆炸成功。当时他们距离原子弹爆炸点大约50公里，每个人都戴上了特殊墨镜，远眺“蘑菇云”升空，心情激动难于言表！爆炸成功后，厂里放假3天庆祝狂欢。也是在那些日子里，他又一次近距离地看到了周恩来总理、邓小平同志和聂荣臻同志等老一辈无产阶级革命家，也看到了自己心目中仰慕已久的那些为中国核工业建设投入了卓越贡献的科学家（“两弹一星”功勋人物），邓稼先、钱三强、周光召、钱学森、朱光亚等等。科学家们平易近人，经常来厂里看望大家，与他们面对面地进行交流。

茹阿牛回忆说，在当时的爆炸观察点，根据从事不同工作的性质，站立的远近距离都有所不同。而在爆炸现场，一些地方还安排了军用战斗机、军舰和坦克等实体，还有猴子、鸟和狗等动物进行试验。爆炸后，巨大的气浪和冲击波把距爆心投影点几公里内的火车头掀翻，一栋4层楼顷刻间就被夷为平地，很多坦克被当场房掀翻，物体表层会迅速熔化，那些车里的动物全部呈炭化状。10多公里范围内的狗和兔子等动物死亡一半。试验完全成功！

亲人的期盼

今年已有66岁的王雅玲一直静静地坐在茹老的边上，听着老人曾叙述过无数遍的往事，同样心情激动。王雅玲说，当年与茹阿牛结婚时还不知道他是做什么的，但从他脸上的表情就可以猜出来，他干的一定是世界上最值得骄傲的事业。

王雅玲说，当年她怀两个孩子的时候，从怀孕到出生，茹阿牛一天也没在她身边。当时正是茹阿牛制造与试验原子弹氢弹最忙的时候，根本无暇顾及家庭。大女儿已两岁了，会说话了，茹阿牛才得以回家探亲一次。他一回到家，抱着女儿激动得哭出了声，女儿却非常陌生地把他往外推，还一个劲地问妈妈：“妈妈，这个叔叔是谁呀？”茹阿牛动情地对女儿说：“叔叔就是你的爸爸，我是你的爸爸啊！”

大女儿诞生在氢弹爆炸成功的前一年。那一天傍晚，他接到妻子从3000多公里外的绍兴拍来的电报：“女儿出生了！”他捏着这一张几乎要被他捏出水来的纸片，激动狂喜！那一天晚上，他彻夜难眠，他想象着女儿的模样，想象着妻子一个人躺在病床上有多么的艰难。“对不起，雅玲，我对不起你和女儿，你要保重身体，我可能暂时还不能回来看你们，这里的工作任务很紧张，很忙，请原谅我……”他流着泪把一封只有短短几百字的信写到了天亮。

后来两个孩子渐渐长大，但她们还是很少有机会见到爸爸的模样。王雅玲说，那个时候，一年到头，孩子不知要缠着她问多少遍：“妈妈，我们的爸爸什么时候能回来啊？”她真的无法去回答孩子们。但只要孩子们听到声音或看到一个穿着绿色邮衣的叔叔来到他们家门口，不管是送信来的，还是送电报来的，孩子们都会围着邮递员叔叔拍手说：“我们的爸爸要回来啦！”当时通讯较差，有电话的人家很少，茹阿牛说要回家，写信往往已来不及，因为先要请假，然后厂里安排准假。等到批准，他就要急着“拍电报”回来，王雅玲收到电报，一般也得在两天后才能见到茹阿牛。于是，邮递员叔叔便成了孩子们心目中亲情使者。

怀念激情燃烧的岁月

茹阿牛与王雅玲夫妇对于现在的生活比较满足。茹阿牛说，现在最怀念的是那两片他曾为之付出了20年青春与热血的热土——青海海晏县和四川绵阳市的大山沟，“那两个地方至今还有很多战友在生活着。”

茹阿牛说，在那边生活了20年，有几年差一点还动了要把妻子调过去工作的念头，孩子也跟着去了趟。那年两个孩子一个8岁，一个5岁，姐妹俩跟着爸妈来到了四川绵阳的生产基地。但最终这个留在边疆的计划没有实行。1978年底，茹阿牛回到了绍兴，进了当时的绍兴汽车大修厂工作。当年他一进这家厂，就成了厂里工资最高的一个人。不过，当时的工友们并不知道茹阿牛以前是干什么的，问他也不说，挺神秘的。

33年过去了，一切都不再是秘密。茹阿牛说，如今他还有两个心病最想解决：一个是很想回到青海和四川的老厂去看一看，摸一摸当年他们造原子弹和氢弹时的机器；还有，当年和他一起在青海工作过的两位绍兴籍战友，一个名叫钱阿宝，一个名叫李国章；一个年纪比他好像还大几岁，一个年纪和他差不多，很想见见面叙叙旧。“不知道这两位现在怎么样了？他们现在住在绍兴的哪里？当年回来我们是见过一面的，后来搬了家，几十年了，彼此再也没见过面，他们肯定还在绍兴呢。”

在此，茹阿牛也拜托笔者帮帮他这个忙，假如有可能找到这两位老战友，一定在第一时间告诉他，他想和老战友结伴再去看看那片曾经创造过奇迹的“两弹一星”的追梦之地。■

编辑：程新友 jcfycxy@sina.com