影子
1985年,上海
这个上帝特意创造的世界极有可能就是“上海”啊,曾外祖父Mundo在世的时候常常这样说。等到外祖父Edmundo把这句话讲给我听并试图让我听懂的时候,我已经六岁,姓名:张傲嘉,职务:英语课代表,班主任:陆培尔,年级:一年级一班,学校:上海市卢湾区第二中心小学。务本小学,家里人习惯这么称呼它。世界极有可能就是“上海”?我当然听不懂这句话,对我来说,世界怎么可能不是上海?具体来讲,世界就是学校门前的淮海路和家背后的复兴路,就是每天要经过的诸圣堂,复兴公园,长城电影院,上海市妇女用品商店,全国土特产食品商场,新世界皮鞋店,我不知道上海市、全国还有世界的商店为什么都要来开在卢湾区,世界极有可能是要比卢湾区大一点的,我总是这样想。
一星期中只有一天是属于我和外祖父“大世界”两个人的,得做点我俩都喜欢的事情。哦,外祖父“大世界”的中文名字叫吴若瑟,若瑟是他受洗时的教名,吴是曾外祖母的姓氏。礼拜天是上帝休息的日子,外祖父说;所以礼拜天是小驹头发疯的日子,我说。先是一大早要跟着吴先生赶到万宜坊弄堂口的沧浪亭去吃头汤面,然后带着我穿过对马路到诸圣堂去,那是最小最卑微的尘埃们唱圣歌领圣餐聆听主日讲道的上午,是我在36级台阶上跳得大汗淋漓,然后在玫瑰窗的阴凉里打会儿瞌睡,好等外祖父做完祷告的中午。
下午,哈哈,下午,我得和我的彩虹马在老辰光老地方碰头。复兴公园的电马场。小耶稣啊,只要我活着请保佑我每星期都能坐上一次电马吧,我真是爱我的电马呀,但并不是全部的30匹马,我只喜欢他们当中的一匹,全身墨墨绿,弯过去的独角涂成彩虹的颜色,每一回我都要去抢他,如果不巧,排队排到我的时候绿马上已经有了别的小朋友,我就站在有网眼的铁圈外头等,等,一定要等到,然后骑在上面一冲一冲地旋转、前进,我的电马,我的彩虹。这是一座随时随地都能下雨的城市,可不是一座随时随地都能看得见彩虹的城市,或者星星。“彩虹马”,我管这匹电马叫“彩虹马”,不过电马场卖票的,还有开电马的严师傅就管这匹马叫“小外国人的马”。“小外国人,让我撕记票好伐,哦哟,吴先生,”他们对外祖父说,“拿厄外孙囡真厄好白相的来,啥格有盯牢一匹马乘的伊讲。”
两年级上学期的一个星期天,我终于有机会可以跑到世界外头去兜一趟。延安路上的中福会少年宫要招收新的合唱团员。几百个小学生被装上几辆公交巨龙运到少年宫的大理石房子前面,然后统统卸下来。看到少年宫的草坪和草坪上站着的大型高科技娱乐设施“勇敢者的道路”,所有人都以为是来春游的,开心得不得了。这时带队老师宣布,等一会儿要收拿骨头,帮我一个个上台去唱歌给少年宫的老师听,全体小孩顿时吓得大小便失禁了一半。轮到我上场,这是我第一次站在小伙伴剧场的舞台上,第一次站在任何的舞台上,我唱到Its you I like, not the things you wear, not the way you do your hair, but it s you I like, the way you are right now, the way down deep inside you……“可以了,”一个北方口音的女老师说,“下一个。”“老师,等一等,我还会唱中文歌,我最喜欢的《春游》,李叔同作曲,春风吹面薄于纱,春人妆束淡如画;游春人在画中行,万花飞舞春人下。梨花……。”“停,咦,挺好听的嘛,这个李叔同是你什么人啊?”“呃,他是。”“哦,好了,好了,下一个。”“老师,老师,我,我,我还会跳新疆舞。”“哎,你这个同学怎么老是我我我我的,我们要成立的是合唱团不是独唱团知不知道,你不可以只想着突出你自己啊,就这样。”就这样,少年宫合唱团没有要我。这么愿意表现自己,他们说,长得嘛还像个印度人。
2003年7月20日,纽约,音乐剧《花木兰》面试现场
Good afternoon, I am number 563, and I would like to audition for the part of Mu-lan, shall I begin, thank you! Ok……(下午好,我是563号,我来面试花木兰的角色,我可以开始了吗?谢谢。)
看着我
你也许以为看到了真正的我
但你永远不会了解
每一天
我都在扮演一个角色
直到我明白
如果掩飾自我
我可以逃避这个世界
却无法欺骗自己的心
我看着的这个女孩是谁
两眼直直地望着我
什么时候
我的倒影才能显出真正的我
……
2000年6月30日,芝加哥
亲爱的外祖父大世界,我考上了罗斯福大学,音乐剧舞台表演专业。从今天起我就要开始一个音乐剧演员的追梦之旅了,希望有一天我能站在百老汇的舞台上,Marquis剧院的舞台上,如果真有那么一天,谢幕的那一刻,我一定要向着靠近剧场顶部最后一排的那个位置致敬,因为那是我梦想的起点,上帝曾经在那里与我同在,他赐给我力量,赐给我歌唱。不,上帝一直就跟我们一起,在诸圣堂,在复兴路,在彩虹马上,在家里,在你们的爱里,上帝还让你把这个秘密告诉我,这个世界是特意为我而创造的,一颗最小尘埃的舞台也可以是最大的,想念你们,想念我的上海。
成为音乐剧演员必须要做的十件事情:一,减肥;二,上声乐课;三,上舞蹈课——前提是你已经成功减肥;四,练习打字;五,通过写你的简历来练习打字;六,拍摄演员照片;七,上表演课;八,订阅《舞台》杂志和《滚石》杂志;九,把你的简历也寄一份给剧院区的餐馆;十,十……
“Fabulous(不错),but 563号,请问你是中国人吗? All right, 可你知道这个音乐剧是以中国为背景的,所以我们需要一个典型的中国形象,对我来说你不够中国, 你明白吗?You don t have enough Chinese look to me,Yes, Chinese look, Well,(你对我来说长得不够中国长相,是的,中国长相)我们通常期望看到的是小个子的中国女孩,五官纤细,单眼皮,小嘴巴,直头发,you know, Lucy Liu will be a good example(你知道,刘玉玲就是个很好的例子)。Right,虽然Lucy是美国人,可这不重要,she s got the look, and by the way(她就长着那个长相,另外),你唱得很好,但seriously you don t have the look(说真的你没有那个长相),你真的确定你是中国人吗?确定。上海人,oh, Shanghailander,thats why(哦,上海人,怪不得)! ”
2003年7月18日,芝加哥
亲爱的外祖父大世界,我毕业了,不过在得到一张正式的演出合同之前,我还不能算是个职业音乐剧演员。明天一早我将离开芝加哥动身去纽约了,我要参加一个新剧的面试,音乐剧《花木兰》,百老汇难得一见的中国题材,so, wish me luck, 我在世界的这一头想念你们,想念上海。我在舞台上追逐梦想,我知道这是为了有一天,能回到上海,回到我的上海,活。
“To be frank(老实讲), 你对我们来说,还是太中国了,因为这尽管是个中国题材的故事,但我们是要演给美国人看的,其实我们并不一定就需要一个中国人来扮演一个中国人,You know? ”
成为音乐剧演员必须要做的十件事情:一,减肥;二,上声乐课;三,上舞蹈课——前提是你已经减肥成功;四,练习打字;五,通过写你的简历来练习打字;六,拍摄演员照片;七,上表演课;八,订阅《舞台》杂志和《滚石》杂志;九,确定你已经有了一份餐馆服务员的工作;十,十一……
姓名,SHADOW,出生日期, 8月16日,出生地,上海,国籍,中国。
“你确定吗?你对我来说不够中国,你对我来说还是太中国了,你并不美国,你很不同,你是中国人,你的确很不同,你来自上海,所以不同?你真的确定吗?上海人?你确定?你确定。”
当然,当然,上海人,不然我是谁?我是谁?我们是谁?