爸爸,我在

于小鱼

周周从七岁那年开始变得不爱说话，每天傍晚，他就坐在家门口的大石头上，紧紧地攥着爸爸做的哨子发呆。

村外有个小煤窑，村里的好多男人都在那里卖力。周周的爸爸很會做哨子，他给工友们做了几十对不同音色的哨子。每到傍晚，都会有家人在井口吹上几声哨子。工人听到哨声，就会在井下回应。

周周记得，那天村里有好多人都发了疯似的涌向村外的煤窑。天黑后，有人把目光呆滞的母亲搀回家，父亲永远离开了他们。

六年后，周周的妈妈和上了初中的周周商量，村里的大李自从离婚后，拉扯着三个孩子也不容易，不如，让他们搬过来一起住。周周说，是那个总是虚情假意地帮我们干活的大李么，我早就知道他没安好心。你要嫁他，门都没有。

其实周周不是不体谅母亲，只是对大李异常地反感。他曾听村民们说，那次塌方事故时，村民们听到井下明明传来的是周周父亲的哨声，可拽上来的却是大李。在周周眼里，大李简直就是杀害他父亲的凶手。

那次周周看大李一个人在他家的地里干活，他走上前去抢过了锄头说，我爸总是让我在他背上骑马，你让我骑我就答应你和我妈结婚。那天，等大李爬完一个来回，艰难地从地上站起来时，手掌和膝盖血肉模糊。

家里尽管多了不少人，可气氛依然透着窒息般的沉闷。周周用无比敌视的心态，和大李一家人就这样熬过了三年。那天晚上，大李给家里人开会：咱家的孩子多，都去考高中上大学，肯定供不起，我看咱家也就周周是个苗子，就让他去吧，你们三个差不多就找工作贴补家用。三个孩子有的哭出了声，有的摔门而去。那天后，尽管周周还是直呼大李的名字，却再也没有给过大李白眼。

周周上了大学后，家里的生活更加捉襟见肘，大李在煤窑里做起活来没日没夜，甚至有好多时候都休克在井里。

那天姐姐给周周送生活费，顺便捎来大李的一封信：周周，我现在身体状况不好，有些话我要告诉你，否则我将来很难瞑目。那次塌方，当绳子再次放下时，井里就剩我和你父亲。这时，我们听到了再次塌方的声音，你父亲跟我大吼着说来不及了，快走，你家三个孩子，我只有一个。我这一生都觉得愧对你的父亲，今生就算为周家当牛做马，我都心甘情愿。

周周眼角泛着泪花对姐姐说，别让大李再去井下加班了。

姐姐说，他说等你毕了业就好好休息。

可周周分明是在毕业前夕接到家里的紧急电话的，赶回去的时候，人们还都在井口往下喊着大李的名字。周周冲到井口拼命地吹着那只珍藏了多年的哨子，不知道大李还能不能听见周周在井口撕心裂肺地哭喊：爸，爸……