陈亚琼
冰心(1900-1999),原名谢婉莹,笔名冰心 ,取“一片冰心在玉壶”意。20世纪杰出的文学大师,在小说、诗歌、散文、儿童文学和翻译诸方面都有重要的成就。1932年出版第一个版本的《冰心全集》,1998年出版第二个版本的《冰心全集》(8卷本)。主要作品有:小说《小橘灯》《空巢》等;诗歌《繁星》《春水》等;儿童文学《寄小读者》《再寄小读者》等;散文《往事》等;翻译作品《园丁集》等。
“母爱、童真、自然”是其作品的主旋律。她是非常真诚、非常纯粹的人,冰心的作品即是她的精神境界。对祖国,对人民,对人类,对和平,冰心总是怀着博大精深的爱,对黑暗、腐败和丑恶,她又无比憎恶。她的创作一直持续到20世纪90年代。她爱了,也抒写了,她的生命因之丰富而高贵。
作品原文
空 巢
◎ 冰 心
我大声喊道:“老梁,你这一次来还要呆多久?”
他叹了一口长气说:“明天就走,我的情况不容我久呆呵。”
我没有说话,只望着他。
他低头看着自己互握的手,说:“说来话长了,可是还得从头说起!我们到美国的头十年,美博也出去工作了,我们攒钱买汽车、置房子和一切必需的家庭用具……这都是在美国成立一个家庭的必要条件,而最要紧的还是为梁平储蓄下读大学的费用……可是到了梁平读完了大学,找到了工作,又结了婚,我也到了退休年龄,而……而美博也逝世了。”
我像安慰他似的,说:“你退休了,正可以得闲看书了。”
他苦笑一声,“看书?我是非看书不可,退休金不多,我要交的所得税可不少!我把我们家楼上的几间空屋子租给几个大学生住,不包饭,我自己每顿只吃一点简单的饭。就是做一点饭,我的锅勺盘碗,也是隔几天才洗一次!幸亏有一个朝鲜的学生,研究明史的,常来问我些问题,他来了就替我做饭,并替我洗碗,这算他给我的报酬,但是他也和我一块吃饭,这又是我给他的报酬……”
他又凄然地笑了:“老陈,你们现在怎么样呢?”
我笑了一笑,又想伸手去拿烟,立刻自己控制住了,说:“本来我从五七年以后,就不能教书了……调到图书馆里工作,也好,我搜集了不少的资料卡片。六六年以后,我的那些卡片,连同以前的,也都被烧掉了!这以后的情况,也和绝大多数的知识分子一样,但我还是活下来了,我始终没有失去信念!我总是远望着玫瑰色的天边!……我闲了二十年,如今,政策落实了,我也到了退休年龄,反倒忙起来了!我说我上不了大课,但学校里一定要我带研究生,还好,这几个研究生,都很扎实,很用功,只是外文根底差一些,看不懂外文的参考书,本来嘛,他们整整耽误了十几年,他们中间年纪最轻的也有三十多岁了……”
老梁用回忆的眼光看着我说:“我们像他们这样年龄,已经当上教授、系主任了。”
我说:“他们正努力地把失去的光阴夺回来。我也是这样,恨不得把我知道的一切,都交给他们,好把‘青黄接了上去,可是这二十年来我自己也落后了,外国寄来的新书,有许多名词我都看不懂,明年春天,我还要跟一个代表团到美国去,我真不知道如何对付!同时,我还有写不完的赶任务的文章,看不完的报纸刊物,回不完的信件,整天忙得暈头转向!”
老梁猛地一下站了起来,说:“能忙就好,总比我整天一个人在‘空巢里呆着强……”
女儿安放好杯箸,便和妻摆好一桌热腾腾的菜。女儿安排老梁、我和她妈妈各据一方,她又拿起茅台酒瓶来,笑着说:“三十年不见了,今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯,爸爸喝多了不好,少来一点吧。”妻忙说:“梁伯伯是不会喝酒的,茅台酒又厉害,这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的,大家都少来一点,意思意思吧!”老梁却一把把酒瓶夺了过去,满满地斟了一杯,一仰脖就干了,又满满地斟了一杯,还替我和妻斟了半杯。他一边用手背抹了抹嘴唇,一面大声念:感子故意长,明日隔山岳,世事两茫茫……念完,他哈哈大笑了起来,一仰脖又把第二杯酒喝干了,这时他满脸通红,额上的汗都流到了耳边。妻连忙从他紧握的手里,夺过酒瓶来,说:“吃菜吧,空肚子喝多了酒要伤人的!”老梁颓然地坐了下去,拿起筷子,睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿,说:“你们不但管老陈,还要管我!我是多少年没人管的了……可是我要是有人管,那有多好!”
这一顿饭一点不像好友久别后的聚餐,老梁是一语不发,好像要拿饭菜去堵回他心里的许多话,我们也更不敢说什么。
小文惊奇地看看这个,看看那个,赶紧扒拉完一碗饭,就溜回她们屋子里去了。
妻和女儿把果盘和果刀摆上的时候,老梁已完全清醒了,正要说话,门外一连响了几声汽车的喇叭。老梁抬头望着窗外说:“对了,是我侄子替我叫的出租汽车,说是夜里坐公共汽车进城怕不方便……”女儿赶紧站了起来,说:“梁伯伯,您别忙,我出去和司机说请他等一会儿,您吃完水果再走。”
老梁三口两口地把妻给他削好的几片梨,都吃了下去,一面站了起来。我帮他披上大衣,我们去到门口,正碰见女儿回来,老梁忽然问:“小文呢?”女儿说:“她大概睡了。”老梁说:“我去看看她。”
女儿把老梁带进她们的屋里,打开床侧的灯,在书架后面一张双人床旁边,一张小帆布床上,小文把被子裹得紧紧的,睡得正甜呢。老梁低下头去,轻轻地吻了她一下。妻笑说:“你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧?”
老梁冷冷地笑说:“没有,他的媳妇儿嫌麻烦,不要,可她还养了两只波斯猫!”
女儿笑着打岔说:“您看我们这屋里多挤!这本是爸爸和妈妈的书房,让我们给占了。”
老梁把灯关了,一面走出来,一面回头对我们说:“你们这个‘巢多‘满呵!”
司机从里面把后座的车门推开了。老梁拱着背上了车,却摇下车窗来,对女儿说:“小美子,外面风冷得很,你快陪爸爸妈妈进去吧。”
车尾的红灯,一拐弯就不见了,女儿扶着我们的肩,推着我们往回走,我们都没有说话,眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕,扇着无力的翅膀,慢慢地向着遥远的空巢飞去。
(节选并有删改)
作品赏析
小说围绕着一个“巢”字展开。巢即家。
小说采用第一人称方式展开情节。“我”(老陈)在家里接待一位阔别30年,如今经成了美籍华人的老同学、老朋友——中国史教授老梁,见面后彼此倾诉衷肠,感慨不已。表现了如今处于两种不同的社会制度之下,以两种很不相同的心情忙于各自工作的一对同学——老梁和老陈的不同的人生况味。
对比手法是本文突出的写作特色之一。文中描写了两个家:老陈家虽历尽风雨、至今仍简陋、拥挤,但毕竟是家在祖国,有浓重的中华民族的文化氛围,也是人物活动的环境,作者多正面描写,充满亲情;老梁建在异邦如今已形同“空巢”的家,是通过本人介绍给读者的,属于虚笔,言语间充满了凄凉和酸楚。一空一满,一虚一实,两个“巢”的反差是如此强烈,在这两个“巢”里的两位老友的心境,也就不言而喻了。
塑造老陈这一人物时,作者不只是着眼于他的工作热忱和家庭的幸福,而且着眼于他虽饱受磨难、历尽坎坷,但却“始终没有失去信念”的执著。改革开放以后,出国似乎成了人们通向荣华富贵的坦途。冰心在“出国潮”到来之前,塑造了老陈这样一位与祖国共命运的知识分子形象,也表达了恒存在这位老人胸中的一颗热爱祖国的“冰心”。
我们进一步探究,“到底是谁造成了空巢呢?”是啊,造成悲剧的时代已经一去不复返了,但更可怕的是一种思想:自私享乐的思想。翻开人性的史册,上面写着:“百善孝为先。”如果梁平(老梁的儿子)仍然关怀老梁,让他感到家庭的温暖,那么,老梁的凄楚会少一分。让爱回巢,空巢不空,我们的生活将更和美,我们的社会将更和谐!这不也正是我们现今时代所呼唤的主题吗?