那年，只身千里会《读者》

徐立新

1994年春节，在县城帮人开车送货的堂哥赶回家里过年，捎给我一本“书”，并且神秘地对我说：“保准你喜欢。”

拿到手一看，我才知道，这本“书”叫《读者》。那年的春节吃了什么、穿了什么，我完全忘得一干二净，只记得，看完第一篇文章后再也放不下了。这本薄薄的“书”，一下子打开了我的视野。

《读者》从此深深嵌入我的脑海。堂哥告诉我，这是他在送货的途中买到的，当时在我们县城的报摊上还很少有。我便说：“这么好看，你怎么不多买几本呀？”堂哥说：“他们一个月才出一本，得等。等我买到了，下次回家再带给你看。”

然而，等待却是漫长的。那些年，堂哥忙得很，几乎每天都在开车送货的路上。我们这儿的电缆很出名，因为家境贫寒，初中毕业后堂哥便离开了学校，开着一辆加长的大卡车，帮一家电缆厂到全国各地送电缆，远至新疆和西藏。堂哥说，送电缆非常苦，白天黑夜都是一个人在开车，孤单、恐惧和危险如影随形，吃方便面和榨菜更是吃到想吐。但是也有愉快的时光，那便是在休息的片刻，看一篇随车携带的《读者》上的文章。因为出一趟车一来一回需要半个多月，所以，每次休息时，堂哥只允许自己读一篇，怕一下读完了，剩下的日子就没有文章可读了。

堂哥再次回来，已经是第二年的5月份了。让我万分失望的是，他居然没有带回来《读者》，理由是：走得太急，忘带了。为了弥补自己的失信，临走时堂哥给我写了一个地址，让我暑假有空去县城找他，他那里帮我存着好几本《读者》呢！

那年的“双抢”我干得特别卖力，因为我决定等帮父母把稻子全收上来后，就去县城找堂哥要《读者》看！

现在想想，我那时真是胆量过人。县城离我家有200多公里，需要先走到西河，再乘船，然后再转车，要倒几次车才能到达，而当时的我才十几岁，去的最远的地方就是隔两个山头的舅舅家！

但凭借着对《读者》的无限渴望和期盼，我还是毅然决然地踏上了去县城的路，没想到，稀里糊涂地就找到了堂哥的住处。

堂哥的房子很小，屋里只有一张床和一个小书桌。走进去，我一眼就看到桌子上摆放整齐的一本本《读者》。霎时间，那个兴奋，简直无以言表。

堂哥第二天下午又要出车送货，就让我一个人留在他的小屋里。现在回想起来，当时的情景依然历历在目：屋外的法国梧桐树将小屋罩在巨大的阴凉之中，各种不知名的蝉、鸟发出各种声音，我一个人坐在小屋，心无旁骛地贪婪地吸收着《读者》甘甜的养分。那个痛快，用现在的话说，简直太给力了！

两年后，我考上了县城的高中，此时，县城书店里已经有《读者》零售了。虽然高中学习远比初中要紧张，但是，我几乎是雷打不动地每期必买。和堂哥一样，每期《读者》我都舍不得一次看完，而是留着慢慢看，作为睡觉前对自己的犒劳。

上大学后，担任文学社社长的我，利用“职务之便”，从社员交上来的会费中拨出一项专款，用于订阅《读者》，并且常常好为人师地给社员们分析讲解《读者》里文章的写作技巧，鼓励大家，争取有一天自己的文章也能上《读者》。

没有想到，后来真有人的文章上了《读者》，那个人便是我。当朋友告诉我在刚上市的《读者》上看到我的《他曾打折我青春的翅膀》时，我简直不敢相信，赶紧跑到报摊上看。确信果真如此时，兴奋不已的我立即想到要把这个天大的好消息告诉堂哥，让他也高兴一下。果不其然，已经是一家实力不凡的建筑公司老总的堂哥得知这个消息后，立即开着车从工地上赶回县城，一下子买了30本当期的《读者》，然后遇见一个熟悉的人就免费发一本，还不忘叮嘱一句：“我弟弟有文章在上面。”

如今，我成为一名媒体从业者，堂哥的事业也越做越大。感谢《读者》曾经带给我们感动、兴奋和激励，帮我们度过那段寂寞贫乏又无比渴望阅读的时光，也让我们从小就知道了什么是真善美！