藏住苦难

流沙

我家祖上是当地的大户人家，生意通达，在上海也有铺子。后家道中落，到了父亲这一代，浮华被时代激流悉数带走，只余几间房、几个人。

小时候不知家族历史，更兼那个言多招祸的时代，也无人对我说起。有时候看着老屋里精美的雕窗、光滑的青石地面，觉得自己的家族与他人的不一样。不一样的还有曾祖母。村里许多老太太总是衣冠不整，头发凌乱，喋喋不休，但是我的曾祖母衣裳总是清清爽爽的，头发总是梳得顺顺的，神态总是静静的，说话的时候，慢条斯理，不急不躁。

曾祖母与婶子关系不融洽。婶子经常无理取闹，曾祖母从不与她争论。每当婶子恶语相向时，曾祖母总是脸色平静地说：“声音轻点，让别人听到多不好。”

曾祖母非常好面子，每有亲戚来访，她从不说婶子的坏话。有时候我在她身边玩耍，她与亲戚聊天，就听到她在夸婶子如何勤劳，孙子们如何孝顺。有时还把我拉过去，摸着我的头，说：“这个曾孙与我最贴心。”

其实，曾祖母的日子非常苦。当时全家人一日三餐都成问题，早晚两餐只能喝粥，到了青黄不接时，还得用红薯充饥。我那时尚小，不知愁滋味，而曾祖母已是八十多岁的老人，怎能不愁？但我的曾祖母精精干干，从来没看到她哭过，她也从来不向别人兜售苦难。

前段时间翻家谱，发现里面有几句家训：人前不露怯，远足不露财，内外当整洁，自奉须俭约……曾祖母秉承了祖上的训条，日子再苦，命运再舛，也避免以悲苦之色示人。我想这既是从商世家的教条，也是人生训条。

可叹的是，我是人近四十才想起曾祖母当年的从容和坚强，而在此前跌宕起伏的人生中，我露过太多的怯，诉过太多的苦，兜售过太多的难。

其实人生不如意事十之八九，与其以一副落魄脸示人，不如换以清新、明朗的形象，反倒更让人信任，更能得到成长的机会。

（闻达摘自《中国青年》2011年第2期）