一厘米的痛有多痛

手语

一

我呆呆地坐在电话机旁，郁闷得想找个树洞大喊几声。应聘又要泡汤了，而且理由是那样让人难堪。可妈妈却得意地举着她买的香菇，非要我猜猜多少钱一斤，我不知道自己该哭还是该笑。

我耐着性子，先夸香菇肥美可爱，再夸妈妈聪明能干，然后把香菇洗净剁碎做成馅子。我不声不响地擀皮，妈妈边包饺子边讲在菜市场里看到的笑话。她快活得像个孩子，我却只能勉强苦笑。

本来，我对这次应聘信心满怀，因为我的笔试和面试成绩都名列榜首。但今天却有朋友悄悄透露，这家公司有个不成文的规定，女职员身高不得低于一米六。

顿时，我像个泄了气的皮球，连呼吸都觉得艰涩。我从小就知道自己矮，跑步、跳绳、拉单杠，像个男孩子般疯狂地运动，结果也只长到了一米五九。而同桌的女生，连课间操都没认真做过，照样轻轻松松地长到一米六八。

这该死的一厘米，此刻让我的心痛到不能再痛，而作为这一厘米差距的主要责任人，妈妈却若无其事。

我羡慕身边的那些女孩：妈妈的手心手背、衣襟衣袖，随时都可以拿来擦眼泪；妈妈的肩膀怀抱，甚至膝盖肘弯都可以放心地依靠。有一个慈爱的妈妈，简直抵得过千军万马，底气足得可以与任何人分庭抗礼。

而我，从来没有享受过这样的福利。我是被当做一个男孩养大的：不能撒娇，不能任性，不能推卸责任，所有的纷扰与困惑都必须自己扛。这仅仅缘于我有一个比我更像孩子的妈妈。

她是家族中唯一的女儿，一家人不知要怎么疼她才好。那样小心翼翼地呵护，那样密不透风地宠溺，简直让她没有长大的机会。这注定了她的婚姻会失败，而我是她唯一的收获。

这些年，也不能说她不爱我，只是那爱太浅了，浅到只有一厘米。而这一厘米，无论如何也到达不了我的心。

电话铃响了，居然是那家让我郁闷的公司，说是主管请预备录用的新员工吃饭。我踮起脚，对着穿衣镜中的自己苦笑。我希望有个魔法师来帮忙，让我在到达餐厅时能神奇地长高一厘米。

这家餐馆很牛，菜半天上不来，服务员干脆把我们当成了集体隐身。主管不时走出去接电话，沉默的男士们在用手机玩游戏或上网，女士们端然凝坐，气氛沉闷。

这场面令我坐立不安，像是回到了七八岁的时候，家里来客人，妈妈不懂得招待，气氛尴尬，倒是我，落落大方地替她招呼客人。此刻，我又忍不住代服务员斟茶倒水，并见缝插针地替主管去催菜。菜好不容易上齐了，我见大家都僵着脸，便带头做自我介绍，向新朋友敬酒，捎带着讲了两个小笑话。

气氛立刻活跃起来。我悄悄舒了口气，可又在心里埋怨自己：都是一样的预备军，凭什么就我手脚发痒，像个跑堂的。而且，我又不是节目主持人，凭什么要负责让众人开心。归根结底，都要怪妈妈，她迫使我变成了一个世故的女孩，一点也不可爱。

可最后的结局是：公司愿意录用这个世故的不可爱的女孩。那场饭局根本就是一次决赛，主管说：“你的表现太出色了，几乎想给你打一百二十分！”

二

难道根本没有身高限定这一说？我的郁闷随风而散，受伤的心自动痊愈。一厘米的痛，原来也只有一厘米而已，根本没有伤筋动骨。

我没有让公司失望，工作做得风生水起，颇受好评。事业顺风顺水，自信心便水涨船高，居然暗恋上一个出类拔萃的帅哥。据我目测，他至少一米八，如果可以，以后我的女儿，决不会像我这样为一厘米而烦恼的。

可无论我的表现多么出色，那个帅哥给我的微笑和给所有人的微笑糖分都是一样的。我有些心凉：放眼看过去，全公司数我最矮，长得最不起眼，他要看上我，除非腋窝下也生了一对眼睛。

我不禁埋怨妈妈：看人家对门是怎么生女儿的，高挑的身材，瓜子脸，小蛮腰，鹭鸶腿，还附带赠送一对酒窝。哪里像我，也大了，也十八变了，可变来变去还是个丑小鸭。

妈妈立刻不高兴了，眼圈发红，鼻塞声嘶。我啼笑皆非，该哭的人是我吧。我赶紧安慰她，夸她声音温柔，眼睛有神，睫毛长长，是个经得住岁月揉搓的美人。她虽然有些不好意思，但还是偷偷地去卧室照了两回镜子，还自以为没被我发现。

看着那个高挑的美女频频对我心仪的人放电，我知道，再等下去，生米就要变成美女口中的爆米花了。

那次，公司组织慈善活动，在孤儿院里，有个小猫似的小孩子，不哭，不笑，连手指头也不啃，眼神茫然不知在看什么。

那个无助的表情，深深地攫住了我。我把他抱在怀里，抚摸他，吻他，喃喃对他说话。帅哥呆呆地看着，眼里尽是迷惑。育婴员笑了：“这样的孩子就是要多抱，多跟他交流，可我们哪里有时间啊！”

那天，我们走的时候，孩子向我伸出手，哭了。帅哥看着我，目光里竟添加了新的附件。

又一个假日，我们在孤儿院不期而遇。帅哥学着我的样子，拥抱那孩子，给他吹口哨，做鬼脸。他问我：“你如何懂得这孩子心里想要什么？”我告诉他，在父亲断然离去的那些日子里，妈妈一如那个孤儿，不言不语，不吃不睡。我拥抱她，跟她说话，给她一勺一勺喂粥，直到她能够哭泣、抱怨，且眼疾手快地跟我抢电视遥控器……

帅哥深情地看着我，目光像新熬好的麦芽糖。他温柔地问怀里咿咿呀呀的小孩子：“你说，假如我有一个这样的女朋友，会不会永远幸福？”

那一厘米的尴尬，终于化成了千丝万缕的甜蜜。在婚礼上，我自己开心得像颗爆米花。

三

我刚刚怀孕，老公就被派去国外。妈妈兴冲冲地跑来照顾我，可她并不擅长做家务。

后来，我终于忍耐不住，指责她煮的饭太难吃，指责她拖过的地水渍团团，指责她烫过的衣服像腌白菜。她忍着，一直不说话。这样反常，倒叫我惊诧，终于讪讪地自动闭嘴。

第二天下班回来的时候，我看见桌子上放着煮好的饭菜，还有一封信。倔强而任性的妈妈，何时变得这样委婉了呢？我不禁好奇地拆开信。妈妈写道：

孩子，我自幼就被宠了满身的坏毛病，是你的出生改变了我：你的眼睛让我看见善良，你的哭泣让我懂得温柔，你的笑让我学会珍惜。

你知道吗？在你出生前，我喜欢睡懒觉、打麻将、看无论哪个台的电视剧。可你出生后，我狂热地看童话故事，读《十万个为什么》，并织成了有生以来的第一件毛衣，尽管那毛衣错针漏针无数……

有了你我才知道，一个合格的母亲，要有无数隐性的身份：出色的儿科医生，合格的营养师，优秀的厨师，十项全能的家庭教师，等等。因此，平庸而怯懦的我，变得勤奋而勇敢。我也曾想，如果做学生时有这样一半的努力，成绩也不会如此不堪。一个母亲的潜力到底有多大，是任何人都无法估量的。

可说到底，我是没有天分的。很多东西，看着别的母亲无师自通，而我总是弄得一塌糊涂。

请原谅我的笨拙。首先，我没能将你生成你想要的模样；其次，我是个粗心的母亲：你额上有个小小的疤痕，你的手臂骨折过，你得过贫血……

这些年，我爱得那么用力，却不断地让你沦为同学的笑柄：上小学时，你羡慕别人有会武术的爸爸，于是，我跑去少年宫跟小孩子们一起学跆拳道；上初中时，你被蛮横的小女生欺负，我跑去学校门口跟她说理，结果被狼狈地气哭；上高中时，你总嫌自己个子矮，在种种方法都不奏效后，我买了江湖游医的增高药，你吃后胃疼，足足打了一周的点滴……

等我终于明白，那一厘米，我是没有办法帮你得到的，我便开始努力地学说笑话，想让你开心到放下那恼人的一厘米。

昨天，你竟然那样指责我，我一气之下想离开你，可又舍不得。这么多年了，我们的角色一直反转着：你照顾我，宠爱我。在你最需要人照顾的时候，无论如何，我都不能离开。

今天，我要去报两个班：一个厨艺班，一个婴儿护理班。我不知道，这一次我能不能取得好成绩。可我一直想像窗外的爬山虎那样，伸出所有的触手，一厘米一厘米地抱住你，直到你觉得温暖。

放下信，我端起饭碗：米饭仍然是水太多，排骨照旧炖得太烂，汤淡得没有味道。我一口一口地吃着，这些淡而无味的食物，给了我一种从来没有过的温暖。

（夏雨摘自团结出版社《说给妈妈的10个对不起》一书，张 弘图）