千年追寻，千里相约

朱桂华

两颗心从遥远的地方靠近

1959年，美国北方大城市巴尔的摩的公共图书馆，在周末时总能迎来一个14岁的少年，他如饥似渴地在里边翻阅各种文学书籍。少年叫斯蒂芬·欧文，刚跟父母从南方小城搬到这座大城市。

有一天，他的手落到了一本英译唐诗上，这是他从未接触过的东西。少年急不可耐地翻阅起来，看到初唐诗人宋之问在《陆浑山庄》里这样写道：“源水看花入，幽林采药行。”

他将第一句解释为：“我看着花，进入泉水中。”但是第二句又是：“我走在幽林中采药。”人在水中如何采药呢？少年感觉不对，只好回过头来将第一句解释为：“我进入泉水的源头看花。”这样理解就出现了一个美丽的意境：沿着泉水走入树林的深处，看到源头繁花盛开，四周一片寂静，诗人就在这样的环境里采药。

欧文被这种有意思的语法排列现象迷住了，从此开始阅读更多的汉诗，并研究它们特殊的对偶对仗以及词语活用，一度达到痴迷的程度。

欧文的父亲是个物理专家，他对儿子的爱好隐隐地感到担忧，因为在美国，当时还没有为专门研究汉学的人提供的相关职业。父亲担心儿子今后无法谋生，劝他改变方向，无奈儿子兴趣巨大，他只好颇为担忧地看着儿子在这条偏僻的路上越走越远。

在汉诗中，欧文尤其喜欢唐诗，在唐朝诗人中他最喜欢李白。李白奔放多情，这极像他的个性。成年后的欧文性情激越，行为独特，性喜烟酒，言语诙谐。他常常夸张地自比李白：“白发三千丈，缘愁似个长？”

1971年，25岁的欧文到耶鲁大学东亚系攻读文学博士学位，他准备的毕业论文题目为“韩愈与孟郊的诗”，真正开始将他的研究推向中国诗歌史、诗歌理论、文学史、文学理论等深层领域。

就在他将汉学研究确定为终生职业的时候，像是上天注定，在他25岁生日的这天，在遥远的中国，有一对同样喜好诗歌的夫妇生下了一个女儿，取名叫田晓菲。

在天津文联大院里，田晓菲瞪着黑溜溜的眼珠，看着周围都是舞文弄墨的人，也对文学发生了兴趣。她开始习诗。父母都是做文字工作的，看到孩子喜欢写诗，就及时引导。5岁时，田晓菲在《天津日报》上发表了第一首诗。9岁那年，她以一首《露》蜚声诗坛：我在嫩绿嫩绿的草叶尖上/我在张开惺忪睡眼的花心里/我没有向人们说：“勿忘我”/清晨和黑夜/我自生又自灭/我不是星星的眼泪/也不是璀璨的明珠/我就是我/一滴纯洁的甘露/很少有人注意我，我不抱怨/那——又有什么要紧/阳光妩媚的清早/我会升华成一朵/美丽的洁白的云。

此后，田晓菲以神童的形象闪耀在中国诗坛上。13岁时，她已经出了5本诗集，从初中直接升入北京大学西语系读英美文学专业，成为一名少年大学生。大三时，她发表了著名的《十三岁的际遇》，此作品后来被选入教材，田晓菲成为当时唯一一个作品被收入教材的在校学生。

但就如她在《十三岁的际遇》中所说：“没有什么使我停留／除了目的／纵然岸旁有玫瑰、有绿荫、有宁静的港湾/我是不系之舟。”毕业后，田晓菲前往美国求学，先后获英国文学硕士、比较文学博士等学位。数年的异域生活，不管是情感还是学问，都一直是不系之舟，直到遇到欧文。

以一颗心摘取另一颗心

1972年，欧文开始在耶鲁大学执教，先后出版《追忆》《迷楼》等有名的汉学著作。出版于1977年和1981年的《初唐诗》《盛唐诗》，80年代中期被翻译到国内，给国学界以强烈的震动。1992年，欧文前往哈佛，任东亚文学系系主任，还被评为美国詹姆斯·布莱恩特·柯南德特级教授（美国教授最高级别）。

1997年，欧文招了一个中国博士生。第一次见面，见这个叫田晓菲的女生脸若银盘，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，他怦然心动，觉得她就是唐诗里走出来的女子。欧文一直浪漫地期待一见钟情，他对于一见钟情的理解，是李商隐描写的境界：心有灵犀一点通。眼前的女孩从外貌到神韵，都极为符合他20多年来的憧憬。

于是他问：“你如何看待一个美国人研究中国古文化？”她回答：“中国的古典文化就像是一个遥远的国度，不管是外国学者还是中国学者，都可以进入。关键是看谁能找对路径，谁能超越现代的文化环境和欣赏趣味，真正回到古代去做正确的欣赏和探究，并让它们对当代的文学和文化生活产生意义。”

逻辑滴水不漏，认识又那么默契，欧文几近痴狂。他马上给田晓菲写了一封既像情书又像是学术研究的邮件，试探她是否已经有了爱情，向往怎样的爱情。他说：“李白的《长干行》与莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，代表了中西方两种不同的爱情道路。‘郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜，这是美好童年成就的爱情，它似潺潺流水绵延不绝。罗密欧和朱丽叶出生于世仇之家，从相识相爱到殉情死亡只有短短四天。这是一见钟情成就的爱情，它猛如烈火，灿若烟花。晓菲向往的爱情是火般烈还是水般清呢？”

26岁的田晓菲神采飘逸，身心不羁，之所以攻读欧文的博士生，不仅因为他是一个研究中国古诗的美国人，更因为所有到过哈佛访学的中国人，都夸他幽默、睿智、随和、健谈，她惊讶于一个美国人竟然痴迷中国文化，更倾慕他的大气与宽阔情怀。然而，她从没想过爱情的模式，以及更喜欢哪种爱情。

跟欧文相比，田晓菲更喜欢南朝的诗歌和诗人，觉得那些歌于乱世、以隐逸为清高、以山林为乐土的诗人，比起在盛世高歌的李白，更具苍凉的美感。她对陶渊明的诗文也很感兴趣，她尤其喜欢陶渊明对生命深邃洞察后的洒脱。她回复欧文说：“为人的境界决定爱情的境界，好比‘采菊东篱下，悠然见南山。采菊是有意为之，见南山是无意偶遇。尽管南山或许一直在那里，可如果不先做芬芳的事，就不会有偶遇的佳境。我期待爱情，但不刻意去寻找什么样的爱情，一旦爱情来了，我不想分辨是火般烈还是水般清，此所谓‘此中有真意，欲辨已忘言。”

欧文更加激动，回复道：“素处以默，妙已裕矣。以心之妙，触理之妙；以心之妙，触景之妙；此时之妙，乃妙不可言。”

心心相印哈佛育桃李

更大的巧合还在后面。1997年10月的一天，田晓菲应邀到欧文的寓所聚会。走进门，她看到桌上摆放着生日蛋糕，几个同学正在唱生日歌，她十分疑惑地问：“你们怎么知道今天是我的生日？”

大家停下来不唱了，一旁的欧文欣喜地问：“你也是今天过生日？”原来大家是在给导师过生日。田晓菲窘迫地点头。欧文再也控制不住情感，惊叹：“我一直不相信缘分，现在信了！”

治学严谨的欧文很少失态，一旁的同学很震惊，弄得田晓菲脸色绯红，她也为和欧文的诸多默契而震撼。她以前写过一首诗，说坚信在遥远的地方，有一颗心等着她去靠近，现在，她认为自己找到了那颗心。她欣喜，激动，羞涩，种种情感在心里翻腾，那翠眉、杏眼，便随着情绪的急剧变化，在脸上跳舞。欧文更以为自己见到了世界上最美的女子，整个身心都沉浸到那眉眼里。

无奈哈佛学术氛围浓厚，直到1998年田晓菲博士毕业，前往柯盖德大学任助理教授，他们才开始谈婚论嫁。

欧文的求婚方式很特别，他在一封邮件里说：“最近一直在做一道题——想我们之间的相同与不同。相同找了很多，不同只有一个：我执著地喜欢唐朝，而你喜欢南朝。不知同一张床上，能否睡两个隔着数百年时空的人呢？”

田晓菲的回答也很妙：“床的意义在于，无论睡在一起的人是多么的同与不同，它都能收容，能将遥远的距离化为无隙的相依。”

2000年，田晓菲成功应聘哈佛大学东亚文学系讲师职位，两颗心终于跋涉到了一起。

2006年9月，年仅35岁的田晓菲被破格提拔为哈佛大学正教授。这是哈佛史上极为少有的事，美国各大报纸纷纷跟进报道，称她是东方智慧女神的象征。

2010年5月，64岁的宇文所安（欧文的笔名）在北大百年校庆上，以“快乐·拥有·命名：对北宋文化史的反思”为题的精彩演讲，开启“胡适人文讲座”的大幕。从头到尾，他始终睿智而恬静地笑着，满溢着跟一个美丽智慧的女子相遇的幸福。

（李 晨图）