2008年：阅读的狂欢

魏 微

《米沃什词典》：这是我近来读到的最好的文字，米沃什冷静，缜密，坚定，傲慢，他本该如此，上天眷顾他，赋予他品格、经历和才能。他身处人群，审视万物，有一双雕刻刀的眼睛，那是站在高处的、睥睨的、充满体恤的、偶尔也刻薄的。我想他说话时一定语速缓慢，目光平静；他也许常出去散步，拄着拐杖，在清晨的小树林里，清湿的风掠过他的面容，使得他整个人越发少了烟火气，不像在人间。若是出席某个宴会，他一定是坐在角落里默默无闻的一个——他不想引人注目；遇见老熟人，他该不会大踏步地上前打招呼，这与其说是骄傲，勿宁说是腼腆。和他面对面坐着，即便一言不发，他身上强大的精神磁场也会吸引你，使你变小，变弱，虽然他无意于此。我喜读他的文字，平静的，低温的，类似于博尔赫斯的腔调，带有一种从容透彻的老人腔。这本书对我最大的影响，就是2008年我突然想东施效颦，以词典的方式来结构一个长篇小说，这念头虽愚蠢，但打消它却费了我不少时间。我念念不忘米氏笔下的许多小人物，那个叫唯尔诺的小城，他的波兰，美国，被占领期的巴黎……其实我喜欢的是这一切的背后，隐隐站着的时代，整个二十世纪动荡风云，人心的仓皇变异。

《九故事》：此书十五年前读过，因为吃力，放下了。十年后再读，喜欢得不忍释手，把它供在床头，时不时拿起来瞄上两页。较之《麦田里的守望者》，塞林格的这个短篇集，明显是对读者设了门槛的，他花了几十年时间来写这十几万字，想必定是机关算尽，抠得厉害。不妨说他把自己写死掉了。试想这样的写作，这样的作家，当然有资格挑选读者，对他们提出要求：阅读必须经过训练。我觉得奇怪，《麦田》和《九故事》是两本南辕北辙的书，《麦田》人见人爱，《九故事》清高孤傲，一个作家不可能达到的两极，塞林格做到了。

《红楼梦》：永远的床头书，无从说起，只能沉默。我曾做过比较，把《三国》《水浒》《红楼》放在一块看，看来看去，以为《水浒》最次，是街头说书人的读本，腔调滑顺，对读者过于讨好迁就，这直接带来了两个后果：人物形象的鲜活生动，人物性格的简单粗陋。《三国》则复杂得多，气势宏伟，人物众多，头绪繁杂，千丝万缕却一缕缕理得很清楚，而且浑然天成，这得益于它的结构，罗贯中是个天才小说家，什么都具备了，写人物，写性格，写场面，细节能力，情节的剪裁……太不了起了！只是他心胸有点问题，看人待事泛道德化，而且任加褒贬，较之曹雪芹差了一大截。

《光荣与梦想》：美国的一部断代史（1932—1972），其精彩、生动、庞杂，没有哪一本小说能与之抗衡。这是一段充满奇趣的阅读旅程，落花缤纷，纷至沓来——“对于那些经历过这多灾多难四十年的美国人来说，此书可谓无价之宝”，我没有经过那四十年，而且是中国人，可照样视它为“无价之宝”。此书是再版，2006年海南出版社出版；1979年商务印书馆曾出过删节版，听说迷倒过一代青年，且看多年以后，其中一位是怎样说的：“27年前，我读到一部奇书，书写得好，自不待言；但译文之精彩，更在今天已成绝响。它如此打动我，以至于我经常在屋子里大声朗读。”我没有在屋子里大声朗读，——只是有时会抬起头来，面带微笑，看着想象中的自己突然一跃而起，激动得在空中翻了个跟头。

《人，岁月，生活》：一本波澜壮阔的书，魅力四射，令人倾倒。此书与《光荣与梦想》互文阅读，使我度过了一个妙不可言的夏天。爱伦堡的经历不多说了，他虽以作家名世，一生最大的成就却不在文学作品，而是晚年写的这本洋洋百万字的回忆录——被视作“欧洲的文艺史诗，影响了一代知识分子的成长”——此书一出，整个世界为之震动，先是在苏联，后来在西方，再后来传至中国：七十年代末作为内参供高层阅读，散落民间后又被圈内人士“非法”传阅……一石激起千层浪；三十年后，我读到的是海南出版社的全译本（又是海南社！），再次感受到了那股风浪，被裹挟，被击倒，仿佛身处六七十年前的欧洲街头，在巴黎，在柏林，在莫斯科；在某个日色散尽的黄昏，天有点冷，落叶纷纷下，路人神色匆匆，他们一边裹紧衣衫，一边大踏步地往前走——不敢抬头，不敢呼吸——口腔里已吹进来一两粒时代的小沙尘，狂风暴雨即将来临……可是在这惶恐的、末日似的氛围里，身边突然擦肩而过一个女人——年轻的，貌美的，穿灰色大氅，戴贝雷帽——在那一瞬间，整个人愉快得几乎傻掉，回头，转身，面带微笑，隔了老远还不忘向她吹一声长长的吻哨……爱伦堡并没有分明这样写，然而他的文字却总使人想起这些，生动，微妙，能把人看得神魂颠倒。

《伟大作曲家的生活》：阅读史上一场狂欢。从当当网上偶得的，篇篇华章，拿起来就放不下。此书是传记，关涉到许多著名的音乐天才，我喜欢对于他们性格的真实描绘——剥了他们的衣裳，使他们恢复了人形；而且言语机智，使人捧腹，类似于《南方都市报》的文艺年鉴，有点专业，有点娱乐，有点人文，有点嘲讽；南都的文艺年鉴做得很精彩：被点将的人也许会恼火，但是读者却享福了，微笑，会意；有时读着读着——我想象某些男士——高兴得一拍大腿站起来，在屋子里走上几圈，不停地嚷着“他妈的，他妈的”！此书也有这样的阅读效果，而且文采斐然，入木三分，令人叫绝。

《我的青年时代》：又一本音乐传记。作者鲁宾斯坦，音乐史上三个著名的鲁宾斯坦中弹钢琴的那一个：一个犹太小孩，生于波兰，两岁展示音乐才华，七岁拜师学艺，从此远离父母，只身一人在欧洲游荡，其间历尽艰辛，妙趣横生。