身体里的家

林特特

购物时，我一向犹豫。

只一次，为书房配置家具时例外。那是在宜家，我手挥目送，无论桌、椅、书架还是沙发，我均扫一眼便确定哪款我要买下。

木制的全部选枫木色；沙发套要暖色系，有花朵图案；台灯是灯柱雕花的，灯罩的颜色是淡淡的红。

家具按我的设想买齐。然后，我和老公坐在某个样板间，就地讨论起书房的布局。他拿出纸和笔，我念，他画。

画中，书桌对着窗，书架立在一侧，单人沙发安在墙角，配一张小茶几。“实际摆放时，沙发和墙角要保持点距离。”我想了下，用手比画着，“距离，一本书那么大。”

少顷，老公递给我“书房完成时”草图。我看了一眼，似曾相识，再想想，愣住了。

我复原了十几年前合肥的家里我的房间。除了少张床，此时和彼时，两个房间一模一样。

也在一瞬间，我想起“一本书的距离”。高中时，我总坐在墙角的沙发上，腿上放着课本，手中捧本小说，一听见妈妈的脚步声，我就迅速把小说塞到沙发下——手要灵活动作要快，距离得一本书那么大。

原来，我定做的蓝色窗帘，计划在门后安的全身镜，都是复制、还原。

原来，我打算在阳台上养的桂树，不过是隔了十多年、千里路的嫁接。

样板间人来人往，过道上熙熙攘攘。

我对着草图，想起梁文道在一篇文章里的话：“无论我们走到哪里，我们住过的房子都跟着我们的身体走。我从一间屋搬到另一间屋，最早的那个家依然存在，轮回再生。”

那篇文章名叫“身体里的家”。

（艾佳摘自《北京青年报》2011年4月12日）