葛格和底笛

龙应台

吃晚饭的时候到了，安安却不见踪影。三岁的弟弟（念做“底笛”）已经坐在自己的位子上，“哥哥（念做“葛格”）吃饭啰！”

卧房黑着，妈妈捻亮了灯，安安正蜷曲在被子里头。妈妈坐到床上，掀开被子。安安一脸的眼泪。“怎么了？”妈妈惊异地问。不说话，新的泪水又沁沁涌出来。

“到底怎么了？你说话呀！”摇摇头，不说话，一脸倔强。

妈妈把安安抱起来，搂在怀里。安安的头靠在妈妈肩上，过了一会儿，妈妈轻声问：“现在可以说了吗？”安安坐直身子，有点不好意思地说：“没有啦！只是看到你刚刚去抱弟弟的样子，你一直在亲他……我觉得你比较爱弟弟……”妈妈斜睇着安安，“你现在还这么觉得吗？”安安笑了，把头埋在母亲颈间。

安安又问了，“妈妈，为什么弟弟可以不刷牙，可以不吃饭，可以不洗脸……他什么都可以我什么都不可以！”

“安安，”妈妈尽量温柔地说，“他才两岁；你两岁的时候也是什么都可以的。”

老大不可置信地望着妈妈：“我两岁的时候也那么坏吗？”

“更坏。”妈妈说，“你两岁的时候，家里只有你一个小孩，你以为你是国王，天不怕地不怕的。所以你那时候比现在的弟弟还坏哪！”

“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在缅怀过去那美好的时光。

“妈妈问你，现在新衣服都是买给谁的？”

“我。”

“对呀！弟弟穿的全是你穿过的旧衣服对不对？”

老大点点头，他现在不伤心了。

“好，每个星期五下午妈妈带谁去看戏？”“带我。”

“冬天爸爸要带去阿尔卑斯山滑雪的是谁？”“我。”

“安安，”妈妈把儿子扳过来，“有些事是六岁的人可以做的，有些是两岁的人可以做的。对不对？”儿子点头，“可是，我有时候好羡慕弟弟，好想跟他一样……”

“这么说——你要不要也穿纸尿裤呢？”“啊——”安安惊跳起来，“不要不要——”

妈妈正在厨房忙碌，“底笛”踱到她身边来，叫了声“妈妈”。她低头看了一眼，呆了。

老二穿的套头毛衣上全是洞，剪刀剪出来的洞。老二天使似地微笑着：“哥哥弄的呀！”

妈妈冲进屋，安安正坐在地上组合一艘船。“安安。”妈妈极凶狠地大声吼着，“弟弟身上的衣服是谁剪的？”

老大瞥了妈妈一眼，把头低下去，“妈妈，对不起。本来是想试试那把新剪刀有多利……”

“后来呢？”“后来……我也不知道哇……不知道怎么就剪了那么多洞……我气他。”

老二从妈妈腿后钻了过来，挨着老大坐下。

“把手伸出来。”妈妈说。

老大很快地把手藏在衣服里，“不要打不要打……”老二也把整个身子覆在哥哥身上，大声叫着：“不要打不要打……”两兄弟抱成一团。再抬起头时，发现妈妈已经不在那儿了。

一屋子的蛋糕香气。

夏花摘自《女子与小人》