双生

连翘

我和姐姐是双胞胎。她比我早生一个小时，所以她成了姐姐。从小到大，听到最多就是妈妈的这句：“翘翘，你要让着弟弟。”

姐姐刚满月，就被送到了乡下奶奶家。理由现实而残酷：爸爸和妈妈两地分居，妈妈一个人无法同时带两个孩子。算来，那是姐姐对我做的第一次礼让。

很长一段时间，我只有过年过节才可以看到姐姐。奇怪的是，即使相隔那么远，我们竟会心意相通，我有个头痛脑热，姐姐那边也不会太舒服；而姐姐如果生病了，我也会又哭又闹。

一直到上学前班姐姐才被接回来。六七岁的她，起床的第一仵事就是叠好自己的被子，然后再帮我叠被子，之后她会扫地、摆好碗筷。我心安理得地看着姐姐做一切，从来不觉得自己应当帮帮手。

姐姐做了六年的乖孩子，有一天，突然觉得不对劲儿了。

小学五年级时，班里很多同学参加了兴趣班，我吵着让妈妈同意我报蓝球班，妈妈满口答应。姐姐也要报兴趣班，妈妈却一口否决了。姐姐紧紧咬着下唇问：“为什么弟弟可以我不可以？”

“家里需要有人帮忙，只能一个人报兴趣班。你是姐姐，要让着弟弟。”这是妈妈的结束语。实际上，在我家很多事情都是以“姐姐让着弟弟”告终的。

那夜，我安慰抽泣的姐姐，她满怀委屈地说：“你知道吗，偶尔我会想，如果我是妹妹就好了，很多事情可能就不是这样了。”

姐姐和妈妈的隔阂，就是那时候产生的。中考那年，因为过多地操心家里的事，姐姐只考上了技校，我则考上了重点高中。

一天，姐姐忽然来学校找我。她递给我两张发黄的纸——那是我俩的出生证明。她的出生证明写的出生时间是14点05分，而我的，写的是13点01。她说：“你以前知道这事吗？”我摇头，很坚定。

她的眼泪夺眶而出：“他们骗了我，我不是姐姐，我是妹妹才对。他们竟骗了我18年。”我傻了，姐姐很激动，她那天说了很多话，然后愤恨地走了。

一直到晚上我才弄清真相，她的确是我妹妹，当年奶奶出于重男轻女的思想，觉得让翘翘做姐姐可以多帮帮妈妈。从那以后，姐姐极少回家，直到她毕业工作。

我清楚地记得我阑尾炎发作那天，一阵剧烈的疼痛包裹了我，然后我被送到医院。醒来的时候，电话上有一条短信：突然一阵头晕目眩，你好吗？我回复：我在医院，刚做完手术。她是第二天出现在医院里的，妈妈和爸爸见到她，只是不住地抹眼泪。

我说：“姐，别不要我们，没了你，我们该多寂寞。”

现在，我还是叫她姐姐，因为她配得上这个称呼。今后，我这个弟弟也应当多做一些事情了，因为弟弟不但要疼姐姐，还应当给姐姐撑腰。

司志政摘自《爱人·月末》