黑暗前的黄昏

2009年盛夏，我途经法国中央高原，临时决定在奥里亚克住一夜。办完入住手续大约晚6点，太阳还在撒欢，饭馆都未营业，在这迟迟不落的黄昏，我走进旅馆边一个古董市场。穿过一堆堆“废铜烂铁”，总算看到一个旧书摊。被遗弃的文字贱如废纸，一欧元一本甚至三本，绵延不断地堆在眼前。视线掠过一个个思想坟头，大略可以体察人类向暗处云集的未来。我在大纸箱里挑中一本，看到箱壳上歪歪扭扭地写着一欧三本，贪财的心理让我草草再抽出两本，一并付了钱。

直到天黑回旅店，我才翻看，其中一本名为《域外故事》，作者爱德华·陈。书前书后找了个遍，居然没有出版日期，从黄脆的纸页大致判断年头不短，但书看上去一个折皱都没有，好像从未经过人手。翻开即被扼住咽喉，每一个情节都像谜底似地杀回正在疯狂搭建、通天塔一般的谜团。十来个故事看似无秩序，也不知这篇是一切的开始还是全部的结束，以下是故事节录：

2999年元旦前夜，巴黎火烧磨坊岛码头，一个黑影贴在梧桐树下。四周阒无人声，除了天空一弯冷月，方圆数公里不见一线灯火。早在2870年灯火管制便已实行，2908年起冬季晚8点断闸。整个欧洲大地从乌拉尔山到大西洋，最后一座核电站关闭于2726年，封闭核反应堆前，早已没有核动力工程师走出校门。

过往数千年披裹着这颗星球的精致文明，已云衣霓裳般消解剝尽。汉语、俄语、德语相继失去承传者而滚落历史尘埃，只有被各种原始土语渗透的英语成为统一语言，千年前同时被全球最落后地区使用的西班牙语、法语、阿拉伯语凭借庞大的人口也得以延续。

午夜时分，一艘小船悄然驶近码头，树下的人两步走到水边，摸出一根荧光棒，在空中划了三圈。月色配上晃了几下的光影，爱德华·陈的脸在通天接地的黑幕上闪现：象牙色的面庞犹如刀削斧凿于岩石之上，除了柳叶形细长的眼睛守住了祖先的基因，其余线条已失去国界，像在画布上被重彩淡墨反复涂改覆盖过，只剩下文明的冲撞、纠结、吞噬和残缺不全。他大刀形的左眉在刀头转弯处被切掉，眼角和太阳穴之间有一道寸长的深痕。

爱德华·陈是抵抗组织西欧部的执行人，负责走私避孕药，秘密生产于香港、台湾的药丸，由海路偷运到塞纳河口，再由小船运抵火烧磨坊岛。帝国对避孕丸走私的打击远甚于一千年前严禁海洛因的刑法，任何制造、偷运者格杀勿论。

抵抗者由一群华裔组成，他们早已失去大陆，退守台湾。他们的祖先从20纪末离土外移，整个21世纪一百年中，节育和外移已使中原悄无声息地被周边民族及各国剩余人口渗入，断脉换血的过程历时五六百年。至2678年，淮河以北被伊斯兰教统一，以南则是喇嘛教与基督教福音派平分天下。南北大地遍布一种皮肤棕色的新人种，从2080年起大量输入的非洲及南亚、中亚劳工和护工，与逐年减少的华人结合，经过四五百年的混血杂交，形成了一个退化的种族，被抵抗组织的人称为“华胡”。

淮河以北已成大漠荒沙，农耕陆陆续续退出历史舞台，除了几座城池维持贸易，人群基本围绕绿洲以游牧维生。由于缺水及人种的退化，30世纪到来时，这片土地已倒退回一千年前撒哈拉沙漠牧民的生命模式。人种也接近一千年前生活在沙尘里的游牧民族，那是由华人、蒙古人、东南亚土著、黑人、印巴人、突厥和高加索人混合的人种，除了身高明显提升，这场千年大混血并未朝着优胜劣汰的方向发展。

抵抗组织的创建者——爱德华·陈的祖先们，2704年在北美黑人、印地安人大暴乱后，撒退回台湾。那场史无前例的内战爆发于2683年，交战一方盎格鲁-撒克逊阵营寡不敌众，溃败前以同为基督徒的名义投诚，免于屠戮的条件是出卖与他们并肩作战的异教徒——华裔。只有十分之一的华裔逃出血海，开始了翻山越海的大奔逃，其中半数抵达孤岛台湾。在随后近三百年的时间里，这群人一代接一代试图反攻大陆，均因人口比例悬殊以失败告终。尽管医疗水平后退回20世纪前，但占据大陆的华胡借助宗教信仰，保持着旺盛的生育力。为防止台岛向大陆走私避孕药，华胡对台湾海峡施行封锁。抵抗组织不得不从外海经千岛群岛、库叶岛、东西伯利亚，通过海兰泡或海参崴，偷运至内陆，这条路途漫漫的运输线，每一公里都由抵抗者的牺牲铺垫。协助这条战线的斯拉夫人，也所剩无几，早就从西边撒到乌拉尔山以东，29世纪后，退守库页岛和千岛群岛，在内陆只有一个据点海参威，整个西部均由高加索人控制。

自26世纪，帝国从巅峰逐渐失去对全球的有效管理。从16世纪历时千年构建的帝国，用以往“剪除能人纠结走卒”的夺权术维持统治，已不灵验，因为全球都被带入黑社会垄断形态。28世纪末帝国贵族迁至淡水丰富的格林兰岛，世界各地基本处于无政府和割据状态……

我那一整晚无眠，一直未关的电视机，追时逐点地送来人群狂欢的画面，那是欧盟联手组办旅游彩车游行大接力，影像从一国切换到另一国，盛景不衰。人流在自己制造的画面中忘了身在何处，酒精、鼓乐、色彩和赤裸肌肤的迷醉，让他们抽风似地奔向一个并不知目的的终点。从来没有人将文明的欢笑和泪水像这彩车接力一样连缀起来，那中间有着扑朔迷离的跨度和改朝换代的理由，再说醉生梦死的人有的只是分分秒秒。半夜心坠腹空，下到吧台找食，已经打烊，值班侍者指点，出门转三条街，有一家24小时营业的快餐店，我一头钻进夜幕，与其说是填肚子，不如说逃离噩梦。山城街道彼时只有夜雾鬼影似地飘来荡去，路灯、房屋仿佛文明遁逝后的摆设，在停滞的时间里海市蜃楼般在我眼前晃动。

回来在碳水化合物推助下勉强入睡，却见自己抵达奥里亚克前就在山间公路拐角翻车，在坠崖那万劫不追的速度里有一凄厉声音呼啸而过：“没有奥里亚克也没有书！”就这么在时间中止的刹那，窃贼般置换了说书人。惊醒于心脏绝望的突围中，霞光已破窗而入，只见手表停在头天下午5点33分09秒，懵懵懂懂拆不开梦与现实的锁链。

次日上路前，我顺着留在封底的地址找过去，却是一家旅行社。推门打探，均摇头：旅行社二十年前就在此开业了。绕回旅店，古董市场亦不复存在，昨日熙来攘往的一条街，空落得人单影只，问路人集市何在，答此街从未有过古董市场，环顾四周，竟连一根支撑帘篷的桩柱都没有，不禁倒吸凉气。凭记忆转了几条街，昨夜灯火煞白耗掉我最后一点精力的快餐店，竟是一家干洗店，挂满足球明星照片的里墙，已被上下两层整齐排列的衣服遮避。不得已直奔市府，可查资料里空无答案，折腾了一个多小时，跚跚走出一胖妇，晃头耸眉听完问题，折进屋，再未露面。

没有人知悉作者爱德华·陈何许人也，极有可能只是个笔名。回程中我在坠崖的峡谷前驻足，雨雾苍茫，静得空前绝后，仿佛所有的剧本都已写完，说不清的只是何人读到尾声，以及执笔者的角色。