我在故宫看大门

编者按：旅美学者维一，自幼居北京，初中肄业后先到内蒙古农村种庄稼，又到西双版纳农场砍树种橡胶。后来，回到北京闭门读书，到故宫博物院看大门。“文革”结束后，先在北京的研究所和科隆的大学读考古，又到哈佛大学及法兰克福大学访学。《我在故宫看大门》一书是作者“发掘”自己记忆残片的一组文章，现选登与故宫警卫有关的部分。

锡庆门垒墙

我是1976年7月18日到故宫警卫队上的头一天班。如今已过去三十多年，而我之所以对这一天记得如此清楚，实在是生活里发生了一件大事，这就是当年7月28日那场惨绝人寰的唐山大地震。我从上班的第二天起就在锡庆门外的那溜排房干了整整十天垒墙的活儿，直到地震发生。这是我顺着地震的日子倒推回去算出来的。

故宫博物院当局决定在锡庆门外增设一处岗哨，当然是为了珍宝馆的缘故。其实略微懂行的人都明白，故宫里头价值连城的宝贝绝不仅限于珍宝馆的东西，可故宫自开放以来几次的盗案全是瞄准珍宝馆。据说，1958年有个盗贼趁着午门前“大跃进”会战的混乱溜进故宫，从珍宝馆偷走册封皇后的金册。可他得手之后的销赃手段却是将金册剪断，当作普通的黄金去换钱。结果让人抓住，枪毙了事。

既然在锡庆门设岗，就要有值夜班的警卫睡觉和执勤的屋子。到过故宫的人都知道，去珍宝馆参观要先在锡庆门外的“珍宝馆售票处”买票，然后进皇极门。可进到里面最先看见的并非珍宝馆，而是设在皇极殿和宁寿宫里的绘画馆。要穿过绘画馆，到了后身的养性殿和乐寿堂那组院落才是珍宝馆的所在。自锡庆门以里，每天晚上闭馆之后都要封门，大锁上要贴封条，封条上要盖大印。除非十二分的理由，譬如发现有贼人入内盗宝，即便是警卫队也不可擅自入内，因此警卫队的岗哨就设在锡庆门的红墙之外。

锡庆门外墙这排坐东朝西的平房一共五间，珍宝馆的售票处占去了尽北头的两间，其中外屋一间售票，里屋一间有个蜂窝煤的火炉，供售票的两位大姐烧开水沏茶用。那个年月，别的福利谈不上，茶水却是一定要有的喝才成。当然，茶叶自备。

这排平房的另外三间没人用，正好为警卫队新设岗哨派上用场。但是这三间原先一直荒在那里，与珍宝馆售票处的那两间也没有隔断，于是需要打上一堵墙。我和小刘、小贾到警卫队的头一份任务就是为锡庆门外的平房打隔断墙。

带领我们干活的是一小队的副队长，姓魏，河北深县人，是田队长从故宫窑厂带来的心腹，跟胖子老王一样，家属一直在农村。魏小队长的名字如今忘记了，只记得我在神武门值班的时候，收到过一封寄自河北深县的邮件，收信人是：“北京故宫，警卫队，魏难看同志收”。我和几个同事都不知道警卫队有“魏难看”这么个人，正在踌躇，魏小队长走了过来，问大家扎堆儿在干什么。等我们告诉他原委，他一把扯过信来，揣进衣服兜里兀自走了。后来才知道，魏小队长在老家没人叫他大号，只知道小名叫“寒碜”，可代写书信的先生不会写“寒碜”两个字，就按照“寒碜”的文明说法，将收信人写成“魏难看”。

魏小队长对老家深县的水蜜桃极为自豪，说是等蜜桃熟透了，用个喝汽水的吸管插进去，一嘬就是一口甜甜的蜜桃水。于是我就问他尝过没有，他很不以为然地撇撇嘴对我说：“我怎么会吃过？！桃子还没有熟，上边就派人下来，一棵树一棵树，一个桃子一个桃子地登了记，等桃子熟透了，摘下来统统包好，送到大会堂给领导人吃。我要是吃了，那岂不就会犯政治错误。”他说罢撇撇嘴，点点头，嘴里似乎充满了口水，脸上也带着得意的微笑，大概是既得意于家乡的水蜜桃，也得意于自己的政治觉悟。

隔断墙垒完之后，总还要在外表上抹上砂浆、石灰，再喷上大白才像个样子。另外房顶是纸顶棚，年久失修，已经全部塌了下来，要重新糊过才能住人。

这样整整干了十天，到了7月28日这天晚上，一场大地震把所有的正常社会生活全都打乱。锡庆门警卫队的驻地倒是赶在地震前改建好了，好在故宫毕竟地基结实，地震过后几乎毫发无损，此后两年多的警卫生活我都是在這里度过的。

值班的口诀

真正开始锡庆门的站岗巡查之后，小队长给我宣讲了警卫队特殊的作息规律：每个岗位都由四个人轮番完成：头一个人头一个岗是晚上六点到九点，然后上床睡觉；第二个人接岗，从九点到午夜十二点。第三个人从十二点到后半夜三点；第四个人从后半夜三点到第二天凌晨六点。之后是头一个人起床，从白天早上六点到九点，第二个接班，以此类推。然后头一个人轮完第一天的六小时之后，要接着开始晚上九点到十二点一班，然后再接第二天早上的九点到十二点一班。到这四个轮回都转完了，就歇一天。不过，在上班这四天，每天晚上都要住在故宫里头，没有值班的时候也要“备班”，以应付突然发生的紧急情况，只有歇班的那天可以回家过夜。

这个作息安排还确实有点特别，刚一听真记不住，我心里打鼓，怕一时算不过来会误了差事。这份担心我大约都露在了脸上，胖子老王和我熟，看见了就对我说，你甭担心，告诉你一个法子，管保不会弄错。我听了喜出望外，央求他快快告诉我。

老王说，先只要记住夜里的排班就行，白班随着夜班的钟点算。这夜班有个警卫队传下来的顺口溜是这么说的：“六到九，睡一宿；九到十二，睡一半儿；十二到三，脱了穿；三到六，忒难受。”不等我接他的话茬儿，老王就解释开了：六点到九点这一班最舒服，九点下了岗可以睡一整夜囫囵觉，所以叫“睡一宿”；九点到十二点这一班就差点儿了，得熬到半夜十二点才能睡，所以叫“睡一半儿”；十二点到三点这班，你不能熬到半夜十二点去接班，总得先脱衣服上床睡一会儿吧，可半夜十二点要起来接班，所以还得再穿衣服，就叫“脱了穿”。这都还凑合，顶不济的是三点到六点这一班，人最要紧的就是靠后半夜这几个钟头的觉，所以说是“忒难受”。

听了这口诀，我茅塞顿开，连忙谢了老王，暗暗将这口诀背诵了数遍。后来我暗忖，莫非原先皇宫里的侍卫也是这般执勤，这口诀难道是从他们那里传下来的不成？

许多年以后，我从德国读书归来，王世襄先生介绍我参加了“九三学社”。在第一次的社员聚会上，我碰见故宫的宫廷掌故专家朱家溍先生，说起当年锡庆门的旧事，朱先生说你们警卫队的那排房原先就是清宫里头护军“伊里窝”住的地方。我趁这机会赶紧问朱先生：这“六到九，睡一宿；九到十二，睡一半儿……”的口诀会不会是当初清宫里传下来的规矩？朱先生起先还不懂我的意思，后来听明白了就笑着说：“先前也听你们警卫队的人私下说过，但这不会是早年间的口诀。”我自己再仔细想想，也觉得不会是帝制时代的古谣，皇上老子怎么会让奴才这么轻松就拿了俸银？

事到如今，我还能将这个口诀记得一字不差，就是因为那两年不规律的睡眠让我落下了毛病，特别是“十二到三”和“三到六”的煎熬让我至今经常半夜惊醒，好像又回到了在“大内”巡查时“叫起儿”的生活。也是自己有过这种经历的缘故吧，现在每次乘飞机到世界各地去，看见空姐硬打精神、强作欢颜的表情，便使我想到她们要日日忍受时差的折磨，不免油然生出一份同情心。

“盗宝”的虚惊

凡是听说我曾经在故宫做过警卫的，不管是生人，还是朋友，给我的第一句话往往就是：“你见过故宫盗宝的贼人么？”

我不想吹牛，坦白地告诉他们：没有。

1949年之后，故宫共出过五次盗宝的案子，依次发生在1959年、1962年、1980年和1987年四年里，其中1980年接连两次，而五次全部都发生在珍宝馆。

从1976年到1978年，我在故宫警卫队当差共两年零三个月。值守的锡庆门正是监视珍宝馆的岗哨，要是碰上去珍宝馆盗宝的贼人，我本应该是首先撞见。不巧的是，在我前头有过两回，在我后头又有三回，而我却一回也没有赶上。赶虽说没赶上，可我见识过一回抓捕盗宝贼人的真实阵势，尽管那只是虚惊一场。

锡庆门岗哨的驻地就设在外奏事房南边的三间。北面两间白天是珍宝馆的售票处，晚上是我们的值班房。到了夜里，向北朝着东筒子的玻璃窗通通打开，房间里的电灯则全部熄掉，借着锡庆门上两盏路灯的照明，整个东筒子一眼到底，洞若观火。要是贼人想翻过宁寿宫的高墙从东筒子潜逃，恐怕是插翅也难逃。

不过锡庆门的岗哨是设在宁寿宫宫墙以外的，连皇极门都不能进去，当然无法发现养性殿里的动静，所以其作用充其量只能是防备贼人得手之后的潜逃。而更要紧的是监视贼人潜入珍宝馆展室的一举一动，这才是防患于未然的根本所在。警卫队里除了镇守故宫北部的第一小队和监控故宫南部的第二小队，还有一个特殊的部门，我们俗称“值班室”，设在外东路北头的贞顺门外。我刚一到警卫队，就有人告诉我，那里安装了一套特别的仪器，专门在夜间用来监视珍宝馆内部的动静。尽管我也是警卫队的一员，但为了避嫌，在故宫的两年多里，我从来没有去过值班室，也从不打听其中的究竟，虽然心中还是有一点好奇：那仪器到底是凭着什么探测到里面的动静呢？

好在几次故宫盗宝案全是因为贼人惊动了报警器而及时破获，但仪器也偶有失手的时候，我赶上的一次就是警报器失灵而引起的骚动，但由此却让我真实感受了一回抓捕盗贼的实战气氛。

那是个月黑风高的晚上，我本当值后半夜的夜班，但那天吃过晚饭很早就回到锡庆门的驻地应卯，为的是听同组的老马聊聊他在故宫当警卫这二十多年来的所见所闻。

我们正说到打紧之处，突然电话铃声大作，当班的小李一接，是值班室老孙打来的，说是警报器报警，乐寿堂里有动静。

虽说警卫队保护国宝义不容辞，但我们并没有配备任何武器，连把防身的匕首都没有。如今大事临头，众人见着什么就抓什么，我顺手抄起门外热力管道施工留在房檐下面一根三尺多长的废铁管，算是多少壮了些胆，一面奋力抖擞起精神，一面心中暗忖：这多年难遇的故宫盗宝莫非偏偏就让我遇上了么？

这时只见顺着东筒子跑过来三五个人，手中的电筒射出耀眼的光柱。凭声音听得出是我们一小队神武门的几个弟兄赶来增援，故宫派出所的几个警察也紧紧跟在后面。

这时老孙从总钥匙房拿来钥匙，扯开下午封门后刚刚贴上去的封条，开了锁，进了锡庆门，带着几个平素信得过的手下，直奔后面珍宝馆的乐寿堂。回头嘱咐我们几个只需在外面防守，不要入内。

我一切听从上级安排，站在锡庆门外的小广场上，用眼在夜色里的高墙上漫无目的地来回睃巡，也是个站脚助威的意思。这时听派出所的警察小李子正在高声叫道：要是真有大问题，市局的援兵立刻就到。

听见小李子的这番话，众人底气更足了，异口同声地放声大喊：

“千万别让这小子跑啦！”

“兔崽子，看我不收拾了你！”

一声比一声高昂，一声比一声激愤，既是吓唬贼人，也是给自己壮胆。

我们锡庆门岗除了老马之外，都是新近招来的“知识青年”，从来没见过这等阵势。我夹在人群里，心里暗自嘀咕：这等强人敢到故宫盗宝，必是铤而走险的亡命之徒，若一旦冲到面前，定要争个鱼死网破，还真是不得不防。我把手中的铁管握得更紧了些。但是又一寻思，盗贼做这等冒死之事，大抵都是单枪匹马，我们这里人多势众，想必不会有什么差池。想到这里，口中的大呼小叫也就更加嘹亮，和着众人的节奏，我将手中的铁管在箭亭前的漫砖地上也敲得震天价响。奉先殿和南三所平素在黑夜里从来听不到一点声响，这时却惹得藏在暗处的两群老鸹也倏地飞将起来，一边呱呱地聒噪，一边在半空中不停地盘旋。

我们在外面打围的众人等了约有个把时辰，正有些不耐烦，只见身先士卒冲到里面的人總算跨出了锡庆门，我们连忙上前打问。为首的值班室老孙手提电筒，肘弯里挎着一大串钥匙，悻悻地说：“他奶奶的，又是黄鼠狼叫春。我早就说过，这仪器也该换换了，它就分不出来人声和畜声！”

我听了很是好奇，旁边有见多识广的就说给我听：这五百年风水不动的故宫，不管什么动物生在这里全都成了精，就是叫春闹出的响动也大得多。我这才知道过去也出过这样的笑话，便长舒一口气，知道今晚总算有惊无险。

事后我猜想，当时警卫队的警报器大概并不高明，无非是一种简单的声音探测器。当珍宝馆内响动的音量高于若干分贝以上，它就会自动触发报警装置，铃声大作，可它并不管到底是贼人盗宝，还是黄鼠狼叫春。

我小时候参加北海公园里的少年之家无线电组，那时就学过这种装置的原理。后来“文化大革命”中，造反派来我家抄家，还从我的房间抄走过一件我自己装配的声控器。他们一本正经地说，这可是特务联络用的仪器，让我听了差点笑死。

不久以后，又有两次值班室的报警器被自动触发，惹得大动干戈。可开门检查，一次说是有扇玻璃窗没有关紧，被大风吹开，玻璃震碎，发出响动，另外一次还是黄鼠狼作怪，惹得报警器发了威。不过，正像烽火戏诸侯，也似“再而衰，三而竭”，后来我就完全没有那样紧张了。还记得当初我刚进警卫队时，到东华门实习上岗，夜里我一个人在漆黑的大门洞里晃悠，门外就是红尘万丈的东华门大街。这时总听见身后有个人在咳嗽，像个老头子。我吓得不轻，头皮发紧，双手汗湿。后来警卫队有见识的人告诉我，其实那不是人声，是刺猬叫唤。可见经一事，才能长一智，世事皆如此。

后来听说故宫有了钱，给警卫队的值班室添置了更加高级的探测装置。在1980年和1987年，接连发生过三起真正的珍宝馆盗宝事件，值班室的高级仪器都是立刻启动，警卫队里我旧日的同事得以生擒盗贼，送交法办，从而印证了“工欲善其事，必先利其器”的道理。只是这时我已经离开警卫队到考古所读书去了，这样惊心动魄的机会让我失之交臂。

当年这次抓捕盗宝贼人的行动虽是一场虚惊，但也让我心存忐忑，许久没有平复。尽管“文革”里我历经抄家和关押，同样惊心动魄，但那是明枪明刀，而这抓捕贼人却是我在明处他在暗处，到底有所不同。事过之后，我为了给自己压惊，那天骑车溜出东华门，到东华门大街路北的“馄饨侯”打了一碗滚烫滚烫的馄饨，加了许多胡椒粉，吃得满头大汗方归。

协办“洋务”

自从毛泽东过世，“四人帮”下了大狱，日子就一天天不一样起来。原来想都不敢想的事居然接二连三地到眼前来了。

先是转正长了级，一个月四十一块五，接着政府又号召年轻人考学校。起先我还舍不得故宫这块风水宝地，也舍不得警卫队这份闲差。田队长爱护下属，见我成天抱着书本瞧，没等我提，他就主动跟我说：“人都是想攀个高枝儿，这回你要是想报考大学，我并不拦你。”他这样一说，我反倒显着像是个见利忘义的小人了。那时候也搭着我年轻气盛，不知天高地厚，想着这么多年也没上学，还不就是那么回事。于是我对田队长顺水推舟道：“不瞒您说，我并不想上大学，您甭劝我。”田队长听了这才作罢不提。

半年之后，拗不过朋友们的怂恿，决定打起精神放手一搏，参加了一场研究生考试。发了榜，居然就让研究所录取了。

走之前，田队长对我说：“离开学还有三两个月，你先别忙着走。眼下故宫要办个“外宾服务部”，缺个会说外国话的，你先去帮两天忙。我跟院里打了保票，到时候一准放你走。”

这两年我在警卫队，看得出田队长是个对下属有担当的汉子，值得我信赖。我在云南农场的时候，六连马连长是个刚刚从越南前线撤下来的复员军人，解放军里的正牌连长，从死人堆里爬出来过，见过大世面。他常常带着过来人的口气告诉我们：“只要战场上枪一响，猪肉罐头打开来就是敞开吃，白干儿随便喝。这时候不给足了，有谁玩命去? !”田队长和马连长一样，都是明白人。其实，凡事都是人心换人心，我当即满口应承。

第二天我便找“外宾服务部”的负责人老赵报到。老赵对我说，我的任务就是在门口招呼客人。有洋人需要解释的，我就上前翻译两句。没事就帮助照看着柜台外面，收款进货全不用我操心。任务交代完毕，大家也互相认识了，这就张罗着开张。

最早的地方是御花园靠西北角上的一幢小房子，三间门脸儿，门上还挂着竹帘子，一来是为了挡苍蝇蚊子，二来外边的人不细瞅，也看不大出里面的动静。我的任务是在门口招呼客人，除了在门前竖了个指示牌之外，还抽空练了几回掀门帘的动作，为的是到时候别让帘子挡了生意。我平素最不爱招呼人，这回为了在这最后的故宫差事上好好表现一下，也不得不跟人“哈罗”几句，也算把从“灵格风”上学的几个句子练习一番。

其实当初所谓的“外宾服务部”，无非是一小卖部，卖些当年国人并无兴趣的珠宝翠钻、文房四宝，还有就是故宫修复厂仿制的瓦当、青铜器古董、玉器。其中有两样东西我倒是瞧着好，一是仿制的三彩，无论造型还是色调都比外边做得地道，二是用废弃的金砖凿制的砚台。故宫大殿里墁地的金砖泥料细腻，烧制讲究，都是当年费时费力精制而成。用金砖做的砖砚，外面套上一具随形的硬木砚盒，还真有几分澄泥砚的味道。另外修复厂仿制的古画当然也好，像展子虔的《游春图》和顾闳中的《夜宴图》，还有郑板桥的竹子和宋人的山水，那都是几可乱真的功夫，但价钱吓人，挂在那儿也很少有人问津。

开办这么一间小卖部如今看来算不了什么，可当年还真是件大事。执掌全院大权的彭院长经常来这里，一坐就是几个钟头，兴趣盎然地看着洋人买货，还用他早年参加革命之前当绸布店小伙计时候的经历加以对比。管账的张太太是袁世凯的侄孙女，见过大阵仗，看在眼里就有些不以为然，私下对我说，偌大的故宫有多少事要办，怎么一个院长老待在这小卖部里没结没完。我就回说，您当着这是卖货哪？不介，咱们是办“洋务”呢！按后来形势的变化，这就是“改革开放”。

那时的人没怎么见过红头绿脸的洋人，多年受“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”的教育，不免要找真人来验证验证。有一回，来了一队美国的黑人老太太，个个穿得鲜艳夺目。我帮她们选好了几样东西，就便打听她们的来路，原来都是密西西比州农场的工人。正好前些日子我看过电影《飘》，虽是几十年前的好莱坞旧货，却也只能在内部放映。看过之后对美国南方的黑奴颇有印象，不想眼前却见到活生生的实例。其中一位黑人大娘告诉我，她们都到了退休年龄，这回是农场主花钱请她们最后到中国来玩一玩。我不免暗暗吃惊，竟有这样的农场主。她还说，她们的老板就在外面，一定拉我去见上一面。见面之后，发现无非寻常之辈，与过去课文里读过的《半夜鸡叫》周扒皮相去甚远。送走大队人马之后，说与众人听，大家也着实感慨一番。这样的西洋景儿后来见多了，也就见怪不怪。

因为办的是“洋务”，所以要收“洋钱”，但又不是收真正的“洋钱”。当年洋人来中国，所有“洋钱”都要换成外汇券才能花销，我们“外宾服务部”就只收外汇券。其实外汇券也是人民币，但又不完全是人民币。因为拿外汇券可以买到不少人民币买不到的东西，譬如说家里生小孩，牛奶不够，到友谊商店用外汇券就能买到市面上见不着的奶粉。再譬如买菜油要凭票，一人一月只有半斤。可是用外汇券就可以买到花生油。在那个物资匮乏的年代，外汇券虽然不抵走后门来得神通广大，但到底也算是一条救急的路子。我就曾经因不慎丢掉婴儿的购奶证而大伤脑筋，后来还是邻居江妈妈慷慨解囊，用她儿子在德国留学寄回的马克换成外汇券帮我解了燃眉之急。说到外汇券，当年那是一景，我的一位朋友由此还做过一大篇论文，详尽论述外汇券的利弊得失，而今也俨然是经济学家了。

日子过得飞快，我离开的时候，“外宾服务部”又多了养性斋和绛雪轩两间门脸儿。负责人老赵送给我一匹故宫修复厂自行仿制的三彩马，作为“协办洋务”的纪念。这件唐三彩至今我仍保存在京城的家中。

前些日子，我讀新闻，看到美国人的“星巴克”咖啡店开到了故宫里头。后来有些人看了不开心，还翻了老脸，说故宫是咱们中国人自己老祖宗的地方，让洋人到里头做买卖是“挑战中国传统文化的底线”云云。

而在70年代，满街上看不到一家“华伦天奴”，也没有一家“路易维登”，大家都紧着打听外洋的消息，忙着抢购外洋的稀罕货，难怪也就没人留神“中国传统文化的底线”究竟在哪儿了。（摘自《我在故宫看大门》，维一著，三联书店2011年4月版，有删节）▲