老兵杨良平的战争与和平

冯志刚

如果有一把“汤姆逊”冲锋枪，杨良平还能扣动扳机，用5秒射光枪匣里20发子弹吗？答案是，他说行。

正午刺眼的阳光，射向绿油油的稻田。他昂着头挥着右手说：“这种美式枪械，灵便轻巧，一次连射20发子弹，枪管不烫手。”

杨良平是一名远征军老兵。缅北大反攻中，他在战争最后岁月，用了3年当时最先进的枪械。

战争——70年过去了，他现在是一个93岁的老人。头发花白，纷纷脱落。枪，救过他两次命。说到枪，他总是能激动。

时隔74年，这名参加过淞沪会战、南京保卫战到滇缅远征军的老兵，在故乡浙江新昌渡金边村大姐家的院子里，用当年挥动冲锋枪的手势，诉说着那一场场战争的残酷和荣耀。挂在上衣口袋处的4枚战争勋章，相互碰撞，发出“叮当”的响声。

这是一个老兵的故事。

8年抗战，74年思乡。这位不孤独的老兵有着怎样的孤独心路历程？

这是一段老兵和那个岁月有关的记忆。

5月17日，在双方亲属和志愿者的帮助下，杨良平来到南京，并于下午3点在南京一家咖啡厅见到了朝思暮想、找到了59年失散的妻子，演绎了一段人间悲欢离合的爱情故事。

淞沪会战大溃退：

一夜之间部队撤出阵地

1937年，保卫上海的“江湾战斗”打响，守护上海外围的国民党部队，在艰难抵抗多日后，在日本兵炮火的凶猛进攻下，向上海城撤退。

这时淞沪抗战已经进入到第二个阶段。在誓死守护上海城的命令下，国民党部队通过巷战等战术避开敌人猛烈的炮火，用子弹射向敌人。

此时，日本兵伤亡惨重，伺机纠集重兵赶来。

18岁的杨良平是国民党第71军36师106团307步兵连的“枪手”。8月初，在家排行老二，年仅18岁的杨良平，被从瓜田里拉去做“壮丁”。

父亲杨老三哭着哀求希望出点小钱贿赂军官，留下儿子，但杨良平拒绝了。“没有吃的不能饿死家中吧？”第二天黎明，他跟着这支部队走了。

“当时想法很简单，打两年仗就可回来。”谁知这一走就是74年。

这是一支从浙江绍兴、萧山、温州等地征集来的新兵团，在杭州集训1个月后，淞沪会战打响，这些新战士被紧急调往前线布防。

战斗在一个中午打响了。日本兵黑压压的像蚂蚁一样，通过河面上的一座桥袭来。国民党军在桥头艰难抵抗。

遭遇敌人两挺机枪火力攻击后，杨良平所在的连战士伤亡已经过半。

“我们去干掉他！”连长命令道，他带上杨良平在机枪的掩护下，匍匐、绕弯从身后接近敌人。瞄准，扣动扳机射击，杨良平用“汉阳造”步枪两枪击毙了桥头上的日机枪手。

部队像狂风一样席卷过去，拔掉“钉子”，这次战斗后，杨良平在团里有了“神枪手”的美称。

“36师官兵虽数度向这座桥发起冲击，但因缺乏战斗经验，加之山炮营尚未到达，无炮兵支援，几百名士兵在桥头壮烈牺牲，进攻受挫。”杨良平回忆。

战斗持续到傍晚6时，日军阵地没有拿下，以36师的伤亡惨重告终。清点战场时，在短短5个小时的战斗里，36师死了2000多人。

为了保持部队战斗力，淞沪会战在顽强抵抗多日后进行撤退。杨良平说，一夜之间部队撤出阵地。

南京保卫战：“我看到日本兵屠城”

淞沪会战失利后，国民党军边打边向南京撤退。

10多天后，杨良平所在的36师3000多人，撤退到南京城，与当时的守城部队展开阻敌战。

师级军官接到撤退命令，杨良平并不知道。

“我们奉命在桥头，掩护撤退下来的部队渡江。一辆辆装甲车、载着部队的军车，‘呼呼地通过桥头。” 杨良平心里纳闷，不是说前线打了胜仗吗，怎么这么多人撤退下来，他有些想不通。“很多士兵和我一样，都不理解。”在情绪紧张和忐忑的揣测中，他们在南京城阵地上守了8天。

1937年12月13日黎明，太阳照常升起。

这天，日本军攻陷南京，并在南京城区及郊区对中国平民和战俘进行长达6个星期的大规模屠杀行动。

这天夜里，杨良平一觉醒来后，发现一个连的100多号兄弟，全不见了。杨良平从街边爬起，睁开蓬松的双眼，发现日本鬼子已经进城了。

看到距离自己100多米外，一名日本鬼子正对平民开枪。他用墙体掩护，杀死这名日本兵后，向城外逃走。逃出南京城后，沿着长江边一路往西跑。

“远远望去，江面上死去的人像鸭群一样，密密麻麻。”他意外碰到自己部队。

一个月后，很多士兵在武汉从广播里听到了日本兵屠杀南京城的消息。那一日，多名江苏籍士兵掩面痛哭。

杨良平的部队在武汉被整编。

1942年春天，杨良平所在的36师106团，因伤亡惨重，被整编的71军8８师2026团，仅仅3个月，重新更新装备后，接到命令开赴云南。

“很多江苏、山东的兵想不通。”杨良平说，大家厌战情绪很重，认为自己的家都被占领了，不打日本鬼子反而撤向大西南。

为鼓励士气，师长熊新民在5000人的作战大会上打气：到西南也是打日本鬼子。

部队经过10多天的急行军，在1个月后到达云南保山。此前，第一轮突入缅甸抗击日军的国民党军队在首尾不能相接后，接到撤退命令，这就是有名的野人谷撤退，伤亡惨重。

杨良平的部队一直坚守保山前线，抗击日军袭击。

1944年4月下旬，蒋介石签署了《中国远征军怒江作战命令》，作战部队拉开滇西大反攻的序幕。

中国远征军总司令卫立煌上将，下辖第十一、第二十两个集团军及直属特种兵部队，先期兵力１０万人，向怒江前线集结。

杨良平作为远征军的一员，在生死中见证了战斗胜利，并活了下来。

国民党军展开了中国远征军中三大战役中的松山大战。

松山，位于横断山脉南麓，海拔２０００米。雄峙怒江西岸，扼守滇缅公路惠通桥要冲，宛若一座天然的桥头堡。

自从1942年日军长驱直入占领怒江西岸之后，松山的战略地位就变得尤其重要。它掌握着怒江战场的主动权，进可攻，退可守。还与腾冲、龙陵形成掎角之势，互相呼应。

杨良平的部队就是从保山前线开往松山战场的。

国民军第八军接替２８师继续攻击松山，兵力７个半团及军直属队，共计３万余人。

杨良平所属的71军88师作为国民党军队中的王牌部队，任务是从侧面夹击进攻守山日军。“进攻部队伤亡惨重，战事推进以米为单位，双方再次进入胶着状态，今天你抢占了这个山头，明天他们又抢回去。”说到战时的惨烈，杨良平沉默不语。

“一场战斗下来，有两个团人员所剩无几，几乎全部打完了。”他描述，人死在战场上也不埋，没人来管。站岗的士兵走路都会有蛆往身上爬。在松山所有阵地中，子高地最为关键，工事最坚固，日军全力死守。

杨良平说，战士们都是踩着战友的尸体往上冲。

“我不能死，我要回家”

现在，夜色侵占了整个小山村，白色的日光灯引来了成群的蚊子。

但对杨良平来说，黑白更替已经不重要了——他患眼疾的眼睛几乎失明。

70年前，那场战争中，他的眼睛也被炮弹炸得近乎失明，一个老军医救了他。随后，这名老军医在一次日本的飞机轰炸偷袭中，被炮弹炸为两截。

1944年5月中旬，滇西进入漫长的雨季。喜马拉雅山脉的雨水，和无数高原上的支流汇集怒江，怒江就会像它的名字一样，显示出浊流汹涌，旋涡湍急的愤怒神情。

杨良平和100多名特务连战士，用50多杆“捷克”轻机枪，守护在怒江维通桥（音）的桥头。等候日军一次次从桥头展开的疯狂进攻。

两天前，因87师2个守桥团伤亡惨重，杨良平所在的88师的特务团被紧急调集桥头守备。从天黑打到天亮，再从天亮打到天黑，杨良平已记不得过了几个昼夜。所有士兵的任务就是严防死守桥头，不能让日本兵靠近半步。

久攻不下，日军用迫击炮对桥头轰炸，一颗炮弹落在距离杨良平5米外的地方，“轰”的一声爆炸了，几名战友被炸得飞出2米高，残碎的肢体散落在身边。

“我眼前是一片红，然后变黑，什么也看不到，感觉逐渐失去直觉。”杨良平说，自己想着不要死不要死，还要活着回家见母亲。

所幸，他并没有被炮弹击中，而是被强大的震响震晕。

一夜过后，天气骤变，似一夜入冬，气温降到了0度。

这年夏天，松山出现了怪异天气。

杨良平这样描述死去的两个士兵：“6月1日这一天，天气阴雨，高黎贡山上很冷。担架兵抬了两个兵来团部。摸他们的双手和头额两颊，都是冰冷的，他们双眼睁得大大的，还在不断转动。等卫生兵端了热汤去喂他们，已经喝不下去了。就这样眼睁睁看着他们死去。”

杨良平说诡异的天气，似乎在惩罚那些残害生灵的坏人，据说日军因为难以抵御寒冷，冻死100多人。

在这个诡异的夏季，杨良平中枪了。

5米外日本兵对他连开三枪。“那天我带着10多个兄弟，去打探敌军阵地。”

是夜，为摸清敌军阵地的兵力和布防，已升任特务大队队长的杨良平和战士出发了。攀上悬崖，穿过日军守卫的阵地前沿，他们进入了日军的阵地。再从西山穿越荆棘丛，向东侧山包靠近，并在黑夜到来前，摸清了敌人方圆几公里的布防。

就在携带信息撤退时，被日军侦察连发现，遭到围攻。“子弹冲着后背就是一梭子。”几名战友中弹后掉进了脚下的滚滚怒江中，连个浪花都没有溅起来。杨良平被3发子弹击中左右双腿，一发子弹打在后脑勺的钢盔上，他顺势滚落到荆棘丛中。随后，被战友救起。

70年后，说到头上的伤疤，他总会摘下帽子，向倾诉者展示那颗子弹留下的记号—一块大伤疤。在美国一家战地医院，经过3天紧急抢救，他最终保住了性命。

那次，他和战友准确的情报让守护山头的日军全军覆灭。

1944年5月18日，中国远征军反攻滇西战役开始第8天，密支那战役转入地面争夺战。

7月7日，抗战爆发七周年的纪念日，身处前线的郑洞国、孙立人等向中国军队下达总攻令。

8月1日深夜，由104人组成的中国“敢死队”与正面部队同时发动进攻。

杨良平是104名中国敢死队员之一。66年后，说起那次偷袭，他眼睛瞪得大大的，直勾勾的盯着聆听者。

“偷袭的战士都很悲壮，都是从部队军官和士兵中选出的尖子兵。”因枪法准，加上做过特务大队队长反侦察能力过硬，杨良平被抽中。

夏季深夜，给父母留下一份遗书表决心后，敢死队出发了。

敢死队任务是摸清和消灭松山主峰的日军，夺取阵地，为大规模的炮击确定方位。

在当地向导带领下，104名敢死队员攀爬过绝壁、以蔓藤代路径，只携带自身轻武器，开始艰苦的敌后迂回。

由于事先对这一带地形没有实地勘察过，更没有提前为士兵们准备任何辅助攀爬工具，过程很艰难。但这支部队还是成功绕过北斋公房，突袭日军据点马面关和桥头。日军完全没有料到远征军可以绕过北斋公房天险，将这两处兵力消灭。

在美国陆航轰炸机的强劲火力支援下，远征军袭占马面关和桥头，日军守备部队大部被消灭。日军第18师团指挥官水上源藏少将眼看大势已去，在伊洛瓦底江边一棵大树下面拔枪自杀。

是夜，半边月亮爬上天空，杨良平说，“那是抗战八年最高兴的日子”。

隐姓埋名：“我做了内战的逃兵”

远征胜利后，杨良平因作战有功，晋升为副团长。

离家8年后，他与老家父母第一次通过书信取得联系，他给家里寄去一张“戎装照”。据说，母亲拿着照片像疯了一样，在村里见人就说：这是我儿子，他成了军官。

幸福来得很短暂。

1946年6月26日，国共两党谈判破裂后，国民党军队大举进攻中原解放区，内战全面爆发。第二年春天，杨良平所在的部队71军88师接到命令，紧急从云南赶赴湖南，参加内战。

“很多战士想不开，中国人为什么打中国人？”杨良平说，战士思想纠结，部队的情绪很快受到影响。“战士觉得赶走日本鬼子，可以回家娶媳妇，孝敬父母了，不想战争又将他们拉入生死中。”

在部队整装开往湖南时，“部队里出现了异常”，每个团都出现了逃兵，几乎一夜之间有的连跑掉20多人。

为整顿军纪和“杀一儆百”，部队加强对逃兵的惩戒，当着千人大会枪杀一名逃走的士兵。“我要回家，我不要打仗！”那名士兵被枪决前，哭着喊回家的声音，一度让在场的很多士兵流下眼泪。

不久，一名士兵向杨良平报告，称他们团逃跑的一名士兵被抓回，如何处决。杨良平让将人带进他的营房，由他处理。

待那名士兵离去后，他给这名战士松了绑，在他的帮助下这名士兵离开了部队。

部队开到湖南衡阳时，杨良平也跑了。

“我真的不想参加内战，我做了内战的逃兵。”多年后，说起当时出逃的情景，他闭上眼睛，似乎在想什么。

60多年前，在一个雨夜，这名国民党副团长经过怎么的内心纠结选择做逃兵，也许只有他知道。

从此，他将叫了10多年的名字杨明改为杨良平。

逃离开部队去哪里呢？杨良平不知道。反正不能回家，担心做逃兵被抓枪毙，他决定先到云南保山躲避，等形势好了后，再另做打算。

沿途，他白天躲着睡觉，晚上走夜路。为避人眼目，他挑些山路翻越一座座大山行进，3个月后，杨良平到达保山。

改名后的他，以躲避战火的上海人自称，在金沙江边搭建了一个草棚，靠穿越边境到越南做一些药材生意，过着隐居的生活。

1948年底，他辗转来到上海，并在铁路局成了一名工人。

1949年3月，在铁路局工作的他，要被迁往台湾。由于杨良平当时悄悄做了一些地下工作，甚至把两部车子都送给了共产党，铁路局说他是共产党，就把他留在了杭州。

后来，杨良平进入南京华东革命大学就读。1951年，杨良平和妻子陈秀珍结婚，并到山西开始新生活，结果，老人“在那里把妻子丢了”。

这是一段被老人称为“太悲惨”的离别。杨良平回忆，当时政府领导找他，认为“陈秀珍是资产阶级小姐，你是工人阶级，你们必须离婚”。

杨良平拒绝。1952年一个深夜，一群人把杨良平捆起来，在地洞里关了几个月后，送到煤矿挖煤。杨良平偷着跑出来后，四处打探妻子的下落，几个月后也无任何信息。

“真是想死的心都有”。担心再次被抓，他前往云南谋生，自此与妻子离别。思念妻子成疾的他，在看破红尘后，在云南保山的一座寺庙里做了和尚。

随着时间抹平记忆的伤痕后，他又还俗，并与保山一当地女子结婚。从此，将身份隐藏到2006年。

回家：“我亏欠母亲一生的眼泪”

初夏的新昌大佛寺边，树木茂盛，一个平常的傍晚，93岁的杨良平回家了。

灰布衣衫，戴着眼镜，身形瘦削，50多位家族后代前来迎接这名阔别74年的长辈。72岁的杨继沛是杨良平已故大哥的长子。

“我奶奶临终前最记挂的就是你。奶奶一直很小心地保存着这张照片，直到她去世。”杨良平听着，身体轻轻颤抖着，嘴里轻轻呢喃着：“我这次回来就是要去磕个头的。”

“杨氏良平，善良和平……淞沪会战，南京保卫，征战中原……”在晚餐前，侄子杨继江代表全家族读了一段对老人的欢迎词，四字一句，将老人八年抗战的情怀和少小离家的思乡之情表达得淋漓尽致……

5月12日清晨，老人家要为父母上坟。刚到山脚，杨良平老人就抑制不住地激动起来。由于老人年事已高，视力不好，后辈们想把老人背到墓前，但老人拒绝了，并不容商量地说：“我要走着到父母坟前。”

“爹、妈，原谅儿吧，忠孝没能两全，当兵8年，我一直在战场上打鬼子，没有打过中国人……你们的儿子对得起国家，对得起民族，对得起自己的良心……”

游子回归，乡音已改，鬓毛已衰。

父母坟前，洒一杯白酒，烧一点黄纸钱，叩首再叩首，他所要将一生的眼泪留给黄土下的母亲。

在老家那口老井前，杨良平久久地触摸着，不肯离开。

5月13日，志愿者和媒体帮杨良平找到了失散59年的妻子陈秀珍。但是杨家的晚辈在怎么和杨良平说这件事情上显得分外纠结。杨良平的外甥说，大家都很纠结，谁也觉得承担不起这个责任，都选择了沉默。

家人能做的就是陪老人，在新昌老家和杭州走走，逗他开心。“也许是老人最后一次回故乡，这样的喜事不给他说，会留下一生的遗憾。”多名家属思考良久后，决定告诉老人家。

“啥，她还活着？”杨良平得知妻子还生活在南京后，吵着要到南京去看看。“我想看看她，都50多年不见了。”老人显得很平静。

“我是完成心愿的。”老人说，他不会激动，也不会悲伤。

5月17日，在双方亲属和志愿者的帮助下，杨良平来到南京，并于下午3点在南京一家咖啡厅见到了朝思暮想寻了59年的妻子。

两人双手紧握，两个思维清晰的老人相互搀扶着坐在椅子上。“你是秀秀，我是杨良平呀，你能看清楚我吗，我看不清楚你了。”两位老人交谈着，亲人全部退出房间，给两位老人一点私人空间。

1个小时，2个小时……，两位老人聊了3个小时。

“我原谅他了，我不知道他是国民党军官。”原来，杨良平娶妻后，一直将抗战的经历埋藏内心，他一直觉得自己连累了妻子陈秀珍。

陈秀珍回忆，那年（1952年）在杨良平被抓和丈夫失散后，她最后乘坐火车回到娘家南京，一直将这段婚事埋藏在心底，再未提过。

一晃59载。

这是一个老兵的故事。