去外婆家

沈嘉禄

小時候去外婆家就是一个节日。外婆家在坐半天车方能抵达的郊县，在油菜花漫山遍野的乡下，在北方某个冰天雪地的城市，或者在泊着成群大眼睛渔船的港口……外婆家有好吃的，有故事听，有新朋友，还有牛马羊黄雀纺织娘蛐蛐等新鲜玩意儿。去一趟外婆家，孩子就会成熟一点。外婆家是人生的驿站——这话有点酸，但绝对没错。

我们这代人去外婆家的机会很少（如果外婆在远方的话），因为穷，也因为动乱。于是在孩子的话语中，外婆家有了特殊的含义。比如被大孩子痛殴，大哭而奔北，叫做“外婆家也不认得了”。上海人虽然眼界宽，但在上世纪70年代，深目隆鼻的老外还属“珍稀动物”。街上走着的外宾，会突然发现后面跟着数十上百个拖鼻涕小孩子，步步跟进，不依不饶。有一次朝鲜《血海》歌舞团访问上海，演出间隙参观一大会址，我们就去轧闹猛。那时还没有新天地，十字路口停了好几辆崭新的大客车，围观群众里三层外三层，足足等了一个小时，总算看到穿红着绿的“外国美女”。老师事后追究，我们异口同声：“去外婆家。”

有一次埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世来访，我们想去看看八十高龄的外国皇帝牵着一条大狼狗有多酷。当时接待国宾的大场面就是夹道欢迎，山呼万岁。但弄堂里的四类分子必须押送到又暗又湿的防空洞里，不许乱说乱动。我们送走皇帝返回弄堂，一个坏分子老头生性诙谐，脸皮也厚，出洞时跟我们挤眉弄眼：“刚才去了一趟外婆家。”咦，这老头也知道我们的耳语！

后来我们夹道欢迎罗马尼亚总统齐奥塞斯库，看到了陪他坐敞篷车一路到江南造船厂参观的周总理，后面就是徐景贤，我们大声喊他“徐老三”，他挥手致意，微笑如仪。这次经历终身难忘，同时，四类分子必须在“外婆家”呆着。后来尼克松访问上海，风声鹤唳啊，四类分子提前两天就去外婆家了。我们中学里有一帮小流氓，此时统统关进一间大教室里，名曰“办学习班”，白天读语录，晚上挤地铺，门口有俩红卫兵站岗。等尼克松签了上海公报，喝了茅台酒后走人，他们才能从“外婆家”出来。

少年狂，诚难忘，远方外婆家，可以常来往。想不到，在建设社会主义法制的当下，我意外发现“外婆家”仍在庶民的生活中鲜活着往昔的影像。据报载，大运会前夕，深圳警方开展治安管理百日大行动，出动28.4万人次警力，查了33万余间出租屋，停业整顿、取缔黑网吧、旅馆业及其他场所1180余家，最后有超过8万的“治安高危人员”受到震慑，离开深圳。他们去了哪里我不知道？我想最适宜的去处大概就是“外婆家”吧。

在维稳保大运的前提下，我非常理解深圳警方的清理门户活动，该抓的人应该抓，该戒毒的人就要送进戒毒所，刑事案件一破7000多起，也功不可没。但这8万多个“自觉自愿”去了“外婆家”的人如何界定，老百姓有困惑，媒体对此举的合法性也提出了质疑。看了警方的解释，我总算明白了把握的尺度，包括“精神病人”和“无业人员”等。但我又想，精神病人你应该送他们进医院啊，无业人员你可以安排他们做志愿者嘛！

上海世博会就没有动员如此庞大的群体去“外婆家”，世博会经验是花了大价钱获得的，也是值得让外省市分享的，深圳方面为何不借鉴呢。再往前的奥运会，虽然发生了精神失常者刺死美国客人的悲剧，但无损于中国崛起的伟大形象。现在既然北京有关部门宣布中国是世界上治安最好的国家之一，你深圳让8万人去“外婆家”，是不是在出国家的洋相呢？是不是将你认定的“祸水”引向外省市呢？再说没有大运会，这些人还在不在深圳呢？你不能等要办大事了，才突然发现这么多不安定因素啊，这会让群众怀疑平日里警察都去外婆家喝茶聊天了吧？所以，还是要相信群众，不要怕出点小差错，大运会肯定是成功的，伟大祖国仍然是伟大的！老百姓去外婆家很好，很好，但一定要自己买好车票，带了各种滋补品欢欢喜喜地去。▲