解释历史中的文人小调

南方朔

历史只发生一次，不会再来。因此，在解释历史时，很难有太多做文章的空间。虚构的想象力，在有些学科可能很有用，在历史学上却没有用武之地。

但前代史学大家卡尔（E.H.Carn）指出过，历史学家常有一种秘密的偏好，喜欢做一种“无谓的聊天室游戏”（idle parlor game），那就是对历史做一种反事实的探讨。最有名的例子就是“埃及女王克里欧佩特拉的鼻子”问题。埃及女王美艳绝伦，罗马大将安东尼就在她的裙下臣服，最后身败势亡。17世纪法国思想家巴斯噶（Blaise Pascal）就说过：“埃及女王的鼻子如果长了几寸，世界历史必将改观。”他这话就是“反事实”（counter factual），虽没什么道理，却是个有趣的虚构话题。

前代大史学家汤恩比（Arnold Toynbee）也有过例子，他说亚历山大大帝如果不是32岁就英年早逝，而是多活了几十年，人类历史会变得多么不同。在历史过程里找一个关键事件或关键人物大做虚构文章，就如人们每天看新闻后发表感想相同，的确可增加许多人生趣味，也可增加许多似乎是真的知识。

人们对历史事实大做反事实的虚构文章，如果虚构的不离谱，俨然成了一个小学派。这种反事实的文章被称为“如果不是主义”（what ifsism）。例如公元前701年，亚述王辛那赫里布率大军包围耶路撒冷，但因突然爆发瘟疫，耶路撒冷遂得以保全。如果不是瘟疫，耶路撒冷一定城被破，人被俘，而在那个时代，其结局差不多是人口灭绝，犹太族消失，后来的基督教文明根本不可能出现，以西方角度那可是场影响历史最大的瘟疫。

再例如，1941年希特勒挥军攻苏，造成巨大的耗损，如果他不是攻苏，而是跨过东地中海，占领叙利亚和黎巴嫩，进而入驻石油重镇伊拉克，则二战时德国最脆弱的石油问题将不存在，最后胜利的可能是德国而非英美，美国就不会有战后的霸权，而没落成一个香蕉共和国。

上面这几个“如果不是主义”的虚构文章，并不能改变什么，但我认为它至少无害，而且在心态上还相当正面。因为历史上有一种成王败寇的价值判断通病，胜利者很容易将自己的胜利归因于“历史的必然性”，但有些成败并不那么必然。这种“如果不是主义”至少可以提醒历史家，疫病与天候有时在历史上扮演了比人更重要的因素，美英也没有多么杰出，石油比他们的人为努力可能更重要。

在历史过程的重大事件或重要人物身上做“如果不是主义”虚构文章，这对历史事实而言，等于是在翻案。这种翻案文章有些无伤大雅，但若翻案的题目设定得可疑，那就问题大了，时下的民国史解释就出了严重问题。

辛亥革命及民国建立乃是近代中国革命的一个大事。而民国则已失败，一些人为了自我合理化，而美化民国史，问题是再怎么美化也不可能将历史扭转，也掩饰不了民国史上的劣迹与失败。因此民国史的翻案本质上只是一个残余的话语权之争。那是个小历史，它不能抵触到大历史。美化民国史，那是对大历史开玩笑。

另外，近代虚无主义当道，它在西方成不了主流，但在非西方则透过文人作家而产生较大的影响，他们看不见历史过程中的生灵涂炭及慷慨悲歌，而相信自己的破文章掷地有声，君主立宪这个早已被否的问题被重炒，甚至连袁世凯、段祺瑞也都被翻案成了某种英雄。在虚无主义盛行的时代，一些文人知识分子也已不会唱大调歌曲，只会唱矫揉造作的小调，民国史热，就是这些小调歌曲的大合唱。加州大学教授休斯（S. Stuart Hnghes）就指出过近代文人知识分子已少了大调心胸，都只会唱虚构的小调和玩语言文字游戏，他的论点格外有效！