刘阳
我的电脑上有一张斯坦福大学Major Squd广场的照片,是去年夏天和妻子去加州访友时拍的。那时我并不知道,史蒂夫·乔布斯6年前曾在这里对着一群年轻人神采飞扬地演讲—
“我每天早上都会照镜子,自问:‘如果今天是此生最后一日,我今天要做些什么?……提醒自己快死了,是我在人生中下重大决定时,所用过最重要的工具。因为几乎每件事—所有外界期望、所有名誉、所有对困窘或失败的恐惧—在面对死亡时都消失了,只有最重要的东西才会留下。”
这是那次演讲在中国网友中流传最广的语句之一。
10月5日,乔布斯不再能把死亡的可能性作为励志工具激发生命的活力,因为他已进入了真实的死亡。
需要创造力,更需要常识
乔布斯是当之无愧的天才,影响了无数人的生活。在我的心目中,中国人里只有发明豆腐的那位老前辈,其创造力与乔布斯不相上下。
至于当代,环顾周遭,美国有苹果,中国有金盾;人有谷歌,我有百度;创新少见,管制盛行,缺乏品味的公司利用互联网上的双轨制不仅大挣其钱,而且还跑到美国来上市,把美国选民变成自己的股民,把给美国股民的分红当作公关费用,换取他们对中国网络现状的支持。
在這样的中国,如何纪念乔布斯?“乔帮主”一夜之间几乎登上了所有中国媒体的头条,人们的第一反应是感慨自身文化创新力的丧失。钱学森去世前曾追问,“中国为什么出不了顶尖人才”?中国为什么出不了乔布斯,耶鲁大学金融经济学教授陈志武回答,“在中国的学校,老师做的第一件事就是把特立独行的学生棱角磨掉”。同是电脑领域的发明家,北京邮电大学校长方滨兴却因为发明了国家网络防火墙而在武大演讲被扔鞋。
另一位著名IT人士李开复在纪念文章《魔术师乔布斯》里则提到,“在乔布斯过世那天早晨,硅谷奇迹似地出现了两道彩虹”,这种带有神化色彩的说法也充分体现了华人的独特文化基因——即使在一个空前平等的网络世界里,精英仍在以巫术式的语言描述英雄的离去,炮制偶像,讨好粉丝。
中国需要天才,更需要健全人;需要创造力,更需要常识。
幽暗性格的辖制
乔布斯首先是富于常识的,他清楚地知道“死亡是我们共有的目的地,没有人逃得过……死亡简直就是生命中最棒的发明,是生命变化的媒介,送走老人们,给新生代留下空间”。我在生活里见过太多的人,活得好像永远不会死一样,而死的时候又好像从来没有活过。
乔布斯更是一个健全人。他缔造苹果不是奇迹,出品3D动画不是奇迹,发明iPhone不是奇迹,他带给世界的真正奇迹是自己生命的改变—正是因为他能够从一个不健全者成为一个健全人,才走出人生最惨痛的失败,把苹果推上全球最具价值公司的宝座。
才能并不能保证事业的成功。从小被生母放弃,被蓝领的养父母抚养长大的他,因为这样的经历而生性偏激。曾几何时,乔布斯留给大众的印象是骄傲自私、不近人情,拒绝接受自己的亲生女儿,正如他的亲生父母不接纳他一样。家庭代际影响的魔咒几乎宿命般地控制了他的生活,即使凭借天纵之才他也无法逃脱。性格即命运,一个人可以走遍世界、发明无数,却无法走出自我的捆绑对生活的伤害。
在工作中他恃才傲物,刚愎自用,动辄骂员工笨蛋、白痴,甚至叫人滚蛋,最后被自己亲手建立的苹果公司扫地出门。这种耻辱对于一个自视极高的人是致命的。幸运的是,那段日子里他结识了他的太太。
妻子的爱和包容,填补了他心底与生俱来的渴望爱却又比一般常人匮乏爱的缺口。正是从那一年起,乔布斯找到了失散多年的妹妹以及分别36年的亲生母亲,他艰难地走在自我医治的路上。当他能够重返抛弃他的母亲面前,理解她的决定并尝试去原谅她,性格上脱胎换骨的变化已经悄然在他身上发生,他已经足够成熟到可以重返他人生重大事故的第二现场—苹果公司。
“当时我没发现,但是现在看来,被苹果计算机开除,是我所经历过最好的事情。”没有任何事情比痛苦更能锻造人的品格。人们发现回归苹果的乔布斯,不再自我中心,对同事谦逊有礼。
当记者问道:“人们给你的回归赋予了很多象征意义,这足以使苹果重新崛起为一家有魔力的公司吗?” 乔布斯回答:“你理解得不对,这不是一场单人秀。有两样东西使这家公司正重新振作起来:这里有许多真正具备才能的人……他们所欠缺的是一批好教练和一个好的计划,以及一个良好的高级管理团队。”
他懂得肯定别人的优点,努力进入同伴的处境,他学会了合作,他的决策更有远见,敢于承担风险—一句话,他终于能够更有安全感地发挥自己的创造力,并且与人分享这一过程所带来的快乐。这是极不容易的一件事,多少人在承受打击后一蹶不振。乔布斯走出困境、卷土重来的秘诀,不是因为他聪明,而是因为他借着失败的提醒,在爱的陪伴与关注下,摆脱了性格中幽暗部分的辖制,成为一个更健全更丰富的人。
忘却乔布斯
乔布斯在斯坦福的演讲中还提到,“不要让别人的意见淹没了你内在的心声。最重要的,拥有跟随内心与直觉的勇气,你的内心与直觉多少已经知道你真正想要成为什么样的人”。
话固然有理,其中却隐藏了一个极大的风险。因为每一处曾经遭受的伤害,如果得不到及时化解都会沉淀成内心深处不断散发负面气息的沼气池,外界一有风吹草动就“咕嘟嘟”冒出谎言来欺骗我们,或者认为别人都是垃圾,或者认为自己是垃圾。所谓“十人九人堪白眼,百无一用是书生”,如果任性而为,跟随内心和直觉,最终不免抑郁而终、发狂而死,这是我们在历史上在生活里常见的天才宿命。
即便是“乔帮主”,当他带着内伤行走江湖的时候,他所推崇的跟随内心的生活,最终也只能导向感情与肉体的混乱和放纵。那时候,他的存在对他身边的人来说,不啻是一场灾难。
只有一个健全人,才有能力分辨什么是真正的内心的声音。我们之所以被造而成这样一个人,不是为了证明乔布斯的伟大,而是要活出我之谓我的本质。就像一棵树栽在溪水边,春天要发芽,夏日能遮阳,到了秋天就按时候结果子,那么这棵树就算成为了它自己。找到那个最本质的理由,与其他人的比较无关,当外表的标准消失了,它依然可以使我们在拥挤的人群中被分别出来。
乔布斯通过工作窥到了这个奥秘,他的建议是“唯一做伟大工作的方法是爱你所做的事。如果你还没找到这些事,继续找,别停顿,尽你全心全力,你知道你一定会找到”。
只是我们还应该知道,生命的本质不仅与工作有关,如果只与工作有关就依然是不健全的人生。就像乔布斯在自己有了孩子之后,对他的内科医生道出的感悟:“孩子比我事业上的任何成就都美妙一万倍。”因此,这位科技帝国的王者能够让自己的视野跳出工作的具体内容:“我们不能以一种偏激的态度来看待这些技术,认为技术能够改变一切。如果这样想的话,就很危险。”
在这一点上,他比许多悼念他的人要清醒得多。当整个世界对他的离去毫不吝惜溢美之词,认为“他改变了我们每个人看待世界的方式”,我们必须保持和乔布斯同样的清醒—乔布斯改变的只是我们看待世界时所使用的工具,他使我们可以躺着看世界、走着看世界、随时看世界,但是真正决定人们看待世界方式的,是在技术背后的价值观。
我的一位师友也是位IT人士,他拥有数项专利,曾作为硅谷杰出企业家与时任美国总统克林顿会面。在给我的邮件里,他写道:“乔布斯是我最佩服的企业家,在电脑、操作系统、电信、音乐、动画多个领域都有突破性创新的,仅此一人。但这个行业的好玩之处就在于它永远推陈出新,旧产品很快就被淘汰。谁还记得Polaroid(宝丽来)拍立得照相机吗?那些产品只能在博物馆找到,那家公司也已经破产。不必太久,iPhone、iPad甚至乔布斯,同样会被人遗忘。”