父与子的战争

王十月

我一直觉得，我和父亲前世肯定是仇人。上一世的恩仇未了，这一世来结。

我和父亲曾经度过了几年短暂的亲密时光，待我稍大一点儿，便开始了长达数十年的父子之战。我很愿意回味儿时那些美好的记忆，但父子之间的亲密事件显然少得可怜。对于挨打的记忆，却是随手可以举出一箩筐。

在我们兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。父亲打骂我时，母亲是不能劝解的，若是劝解，父亲会连母亲也一起骂。母亲能做的，就是偷偷拿一个枕头垫在我的膝下，让我跪着舒服一点儿。

我还没有长大，庇护着我们的母亲就去世了。那一年，母亲38岁，我读小学五年级，小妹才8岁，哥哥和二姐都在读初中，大姐在家务农。父亲拉扯着我们5个孩子，那几年，家里显得清冷而凄惶。父亲变得温和了一些，一家人在一起时，有了些许相依为命的感觉。母亲的去世，也让我们兄妹5个仿佛一夜间长大了。

读初中后，我渐渐能体会到父亲的艰辛，也在心底发誓：要带着我这个贫穷的家庭走向富裕。但这并不代表我和父亲的关系开始走向和解。比如，邻居们当着父亲的面夸奖我们姐弟时，父亲却把对儿女的贬损看成是谦虚，令我听了很是不满。多年后，我小心地和父亲谈到这个问题，父亲说请将不如激将。原来，父亲是在以他的方式激励我们。

父亲本来话就不多，母亲去世后，他更加沉默寡言。他的心里装着5个孩子的未来，但从不与我们沟通。我们兄妹几个，都和父亲说不到一块儿去。吃饭时，父亲坐在桌子前，我们兄妹就端着饭碗蹲在门外吃，父亲吃完下桌子了，我们再呼啦一下都围坐在桌前。我们兄妹无意中结成了一个同盟，用这种方式孤立着父亲，对抗着父亲。

时至今日，我也无法想象，当父亲被自己含辛茹苦拉扯大的孩子们孤立时，心里是什么感受。后来我出门打工，也为人父了，才懂得“养儿方知父母恩”，我开始忏悔。回到家里，吃饭时，我会和父亲坐在一起，如果我先吃完了，也会继续坐在那里等父亲吃完。我开始试图去理解父亲，父亲是爱他的孩子们的，只是他不懂该怎样去表达对孩子们的爱。

父亲是希望他的儿女中能出一个大学生的，这希望最后落在了我的身上。然而我也让父亲失望了，初中毕业后我便回家务农。父亲劝说无效，只好尊重了我的选择。

第二年春天，我像个实习生一样，开始跟着父亲学习农事。父亲认为，既然他的儿子成不了读书人，那就当个好农民吧。可我经常不满父亲的唠叨，跟他顶嘴。父亲就不再说话，发一会儿呆，然后长叹一声。那时我16岁，个子比父亲还高了。我和父亲的战争态势，随着我的成长，渐渐发生了变化。

多年的父子成仇人。如果不是我出门打工，和父亲有了空间上的距离，我和父亲的战争也许还会升级，更不会像现在这样得到化解。

出门打工后，我和我出嫁的姐姐们一样，开始觉出了父亲的好。我给在家的妹妹写信，总是报喜不报忧，而报喜时，也是把喜夸大了许多。渐渐地，父亲觉得儿子终于有出息了，我们父子间的关系也有所缓和。记得有一次，外出打工多年的我回到家中，家里已经没有了我的床铺。晚上，我和父亲睡在一张床上。我觉得很陌生，很别扭，也很温暖。我想，父亲也多少觉出了一些不自在。

我们俩都不说话，我不敢有任何动作，父亲也不敢动。为了让父亲放松，我佯装已经睡熟。过了很久，父亲粗糙的手小心翼翼地放在了我的脚上。见我没有反应，他便开始轻轻抚摸我的脚。温暖在那一瞬间将我淹没，恍惚间，我觉得自己就是那个童年时和父亲睡在一张床上的小孩儿……

我屏住呼吸，享受着来自父亲的关爱与温暖。渐渐地，我的泪水打湿了枕头。我的脚不小心动了一下，父亲的手触电般收了回去。我渴望着父亲再次抚摸我的脚，但父亲没有。良久，父亲发出了一声长长的叹息。

父亲老了，变得像个孩子。但我们兄妹几个都离开了家，除了给父亲寄生活费，实在没尽过什么孝道。

2005年，我把父亲接到深圳过年。春节时，一家人围在电脑前看中央电视台为我录制的纪录片。看着看着，父亲突然痛哭失声，说：“没想到，这些年你在外面吃了这么多的苦。”不过很快，父亲又笑了起来，说起我小时候的一些事。在父亲的讲述中，我过去那些讨狗嫌的往事，都成了今天我能成为一个作家的原因。

37年来，我第一次听见父亲夸我。

不久前，我连襟打来电话，诉说他的儿子如何不懂事，希望我能开导教育孩子。没几天，我姐夫又打来电话，历数了他儿子的种种异端。我一一劝他们，孩子大了，要放手，让他们按自己的方式去成长。

父与子的战争，在天下众多的父子间上演着，这是人生的悲剧还是喜剧？对于我来说，如今当我回忆起与父亲在一起的往事时，所有的战争、所有的冲突，都成为我成长中最动人的细节，成为我与父亲今生为父子的最朴素的见证。原来，人生的许多未知，要到多年后回首往事时，才能品出其中的玄妙。

多年的父子成仇人，多年的仇人成兄弟。写下这些，献给天下的父与子。

注：作者本名王世孝，被誉为打工文学的领军人物，中篇小说《国家订单》获第五届鲁迅文学奖。

（摘自《北京文学》）