卡夫卡的最后一年

林 芸

2010年7月，在以色列和瑞士，10个神秘的保险箱同时打开，里面是西方现代文学奠基人卡夫卡未曾面世的书信和手稿。为了打开这10个箱子，以色列政府以及卡夫卡迷奋斗了半个世纪。谁封存了这些手稿？为什么要封存？它们有怎样的价值？回答这些问题，要回到卡夫卡生命的最后一年……

死神面前的爱情舞蹈

1923年7月，39岁的弗兰茨·卡夫卡肺病复发已两年，他从保险公司辞职，准备离世前周游欧洲。那时卡夫卡反复咳血，182厘米的他体重不到55公斤，医生预言，他活不过1924年。

卡夫卡拖着虚弱的身体，前往波罗的海，途中经过一个犹太人度假村，他要在这里小住几天。一天傍晚，经过厨房时，他看到一个年轻姑娘在杀鱼。姑娘满手血污，却掩盖不了手的白嫩纤细。卡夫卡由衷赞叹道：“多么美妙的一双手啊，可干的活又是多么残忍！”

姑娘抬起头，黑发，碧眼，美得如同一朵野蔷薇。卡夫卡的话让她很难为情，她放下杀鱼刀，迅速消失在里屋。

晚餐时，卡夫卡听老板抱怨说：“朵拉要求换工作，理由是有人说她的手不该去杀鱼，我想知道这位惹事的先生是谁。”此刻，自身的病弱让卡夫卡对周围的世界充满悲悯。他承认自己就是惹事的先生，并且说如果不给朵拉换工作，他就会替她找一份新工作。

入夜，朵拉主动来找他：“先生，我不知道你是谁，但我愿意跟你走。”卡夫卡频频后退，惊异于这个19岁的姑娘，仅仅一面之交，就笃定地认定，他是她的命运所系。

卡夫卡出生于一个富裕家庭，父亲性格暴烈，从小到大钳制他的自由，且从不给他肯定，这造成了他的自闭怯弱。对于女人，他像对待父亲一样，既爱又怕。而得病之前，他修长的身材，优雅的文辞，良好的家世，曾俘获过多个女人的芳心。可是，自身的怯弱，加上父亲蛮横干涉，他在给情人们带去激情的同时，也给她们制造了灾难般的痛苦，为此他多次订婚又多次取消婚约，到1923年时，他仍未结婚。

此刻，面对朵拉，卡夫卡同样充满恐惧，他孱弱的生命承受不了任何一丁点儿的希望，更别说一个比自己小20岁的女孩儿的全部信任。于是他说自己是肺痨晚期病人，他可以给她推荐一份新工作，但是不能带她一起离开。

“先生，我不需要新工作，也不在意你是肺痨病人，我只想陪你走上一程。知道吗，到这里来度假的人，没有人在等待上餐时静静地看书，还是希伯来语的《叶塞尼亚》，除了你。3年来，我没遇到一个可以说话的人，我认定你就是。”

很快，卡夫卡得知，朵拉是柏林一个犹太富商的女儿，从小接受希伯来文教育。因为不愿遵从父亲的意愿嫁给一个不爱的青年，于是逃出家庭，先在柏林当裁缝，随后又来到度假村当帮佣。

朵拉的眼里流露着执著和聪慧，卡夫卡清楚地知道，爱情的萌芽将不可遏止。

卡夫卡中断了欧洲游计划，跟随朵拉来到柏林。

最后的时光

爱情的力量使卡夫卡重新燃起了活下去的欲望，他像个孩子般地听从朵拉的话，认真配合医生的治疗。1923年11月，医生宣布卡夫卡的病情有所好转。

可是从月末开始，卡夫卡每隔几天就要独自出一趟门。朵拉以为他闷在屋子里心情不舒畅，要出去见见出版商或者朋友。但新年过后，卡夫卡的病情突然加重，经过数天治疗后，医生才放他回家，并叮嘱他严防感冒。病情刚刚好转，卡夫卡又要外出。朵拉生气了，说：“从医院接你回家的路上，车窗玻璃有一个裂缝，我怕风吹到你，将自己的背紧贴那个裂缝。可我的脊背还在冒寒气，你却又要外出。”卡夫卡仍坚持外出，这让朵拉怀疑，他不是会出版商也不是见朋友，而是去见女人。

这种想法让朵拉很难受，她两次负气出走，但两次都赶在卡夫卡踏进家门前回来——她放不下他。

1924年2月，卡夫卡的病情再度加重，医生宣布他由肺结核发展到喉结核，他将出现进食困难的症状。这等于是宣告卡夫卡再没有康复的可能。那天傍晚，朵拉做好了晚餐，但她什么也吃不下。而卡夫卡却认真地一点点将饭菜送到口里，反复咀嚼，他对朵拉说：“从现在开始，我要记住你做的每道菜的味道。”朵拉泪水流下来，他是爱她的，那些他忍着剧痛吞下去的食物，好像帮助她触摸到了他的内心。

但是，无法解释的事情还在发生。在病痛中，卡夫卡还坚持写一些书信，大多数书信都是朵拉前往邮局投递，只有写给一个人的信，他既不给她看，也不让她帮忙投递，只要身体条件允许，他就带着信出门。朵拉认为那些信一定是写给哪个女人的。

1924年4月，经过一整夜的咳嗽之后，卡夫卡第一次陷入昏迷。幸好赶上他的高中同学兼多年好友，同样是作家的马科斯·布罗德从布拉格来看他，他们一起将卡夫卡送进疗养院。

在疗养院，卡夫卡时而清醒时而昏迷，他已经无法正常进食了。精神好时，他会让朵拉将餐桌搬到他的床前，当着他的面进餐。一边是朵拉在吃，一边是他在描绘食物的味道，他描绘得丝丝入扣，并总是要求朵拉进餐久一点儿，说这样他也能分享到进餐的快乐。朵拉这才知道，一个月前他认真记忆食物的味道，不是他自己留恋，而是想给她制造进餐的快乐，这是一个爱得多么深沉细腻的男子啊。

此时的卡夫卡反复给父亲、亲人、朋友写信，为此朵拉要一趟又一趟地跑邮局。渐渐地，朵拉发现卡夫卡写给其他人的邮件都是有回信的，只有写到柏林维茨尔街11号，收信人是埃斯特·霍费的邮件，从不见回信，埃斯特显然是个女人的名字。

撒谎的布娃娃

1924年6月13日，卡夫卡在连续昏迷了一天一夜后醒来，他从枕头底下摸出两封信，让朵拉上邮局。朵拉不愿离开他，但卡夫卡说：“你放心去吧，我不会不辞而别。”马科斯也在病房，他也让朵拉放心前去。

朵拉走到半路上，看到两封信，一封是卡夫卡写给父亲的，另一封又是给埃斯特的。朵拉气愤地将写给埃斯特的信抛弃在路边，这些信在消耗卡夫卡最后的精力，但埃斯特从不给他回信，她根本不关心他的死活。

朵拉往前走了几步，又觉得于心不忍，那些文字毕竟凝结着卡夫卡的心血。于是她返身想将信捡起来，正在纠结中，看到疗养院的一个护士急匆匆朝她赶来，说卡夫卡快不行了。

待朵拉跌跌撞撞地赶回疗养院，卡夫卡已经永远地闭上了眼睛。巨大的悲痛将朵拉击倒，她一遍又一遍喃喃地说：“你答应过我绝不独自离开的。”

卡夫卡生前立下遗嘱，要求将所有文稿和书信都交由马科斯烧掉。根据这份遗嘱，朵拉没有资格保留卡夫卡的遗作，她只能取出最后两封没有投递的信，将其中一封在葬礼上亲手交给了他的父亲，另一封给埃斯特的，她打算亲自送上门。

4周后，朵拉来到柏林维茨尔街。那是一栋旧公寓楼，她反复敲了几遍后门才打开，一个蓬头垢面的中年女人出现在眼前。

“埃斯特·霍费，对，是在这儿。”女人唤来了一个瘦弱的小姑娘，她不过5岁。随后，一个让朵拉痛哭千万次的故事通过女孩儿之嘴展开……

1923年秋天，朵拉和卡夫卡搬到柏林两个月后，卡夫卡在公园遇到哭泣的埃斯特，当知道埃斯特是因为弄丢了用积攒了一年的零花钱买的布娃娃时，卡夫卡对埃斯特说：“你的布娃娃出门玩儿去了，我正好遇到她，她让我交给你一封信，可我将信忘在家里了，明天我一定带来。”第二天，卡夫卡果然带着信来了，埃斯特不识字，他就念给她听。大意是布娃娃说她在家里待腻了，想出去走走，现在在哪里玩儿，遇到什么趣事等等。信的结尾布娃娃说外面的世界太精彩了，她恐怕一时回不来，以后还会给她写信。

卡夫卡跟埃斯特约定每周五上午在公园见，每次他都会带来一封布娃娃历险的信。埃斯特不仅不伤心了，还为布娃娃有美妙的经历而高兴。但是两个月前，卡夫卡再也没出现，随后埃斯特的妈妈不断收到一个陌生人写给女儿的来信，可是她觉得信里的内容荒诞无聊，于是没有告诉女儿。而埃斯特认为是她的布娃娃出了意外，一直闷闷不乐。

明白了前因后果，朵拉不忍心向埃斯特说明真相，于是将卡夫卡的最后一封信读给她听。卡夫卡意识到自己马上要死了，他编造出布娃娃在旅行中遇到了一个小伙儿，他们真心相爱的故事。“我要成为他的新娘，恐怕再不能回到你身边了，请你放心，我一定会生活得很幸福。”

朵拉回到寓所，模仿卡夫卡的口气，接连给埃斯特写了6封信，继续编造布娃娃的快乐旅程。为治疗创伤，朵拉随后开始了冒险旅程，她考上表演学院，并秉承了卡夫卡为穷人奋斗的理想，嫁给一个共产党员，随后她坐了牢，终年51岁。

而布娃娃导演的传奇故事，并没有因为卡夫卡和朵拉的离去而结束。由于马科斯意识到卡夫卡作品的巨大价值，他违背其遗愿，不仅没有将遗稿烧掉，反而将一部分整理出版。10多年后，凭着《变形记》《审判》等热销，卡夫卡的名字开始闪耀欧洲文坛。而此时埃斯特已经长大，当她得知当年遇到的是卡夫卡，他在生命的最后一年，给予自己巨大的爱心后，她作出了一个疯狂的决定。

当时第二次世界大战爆发，对犹太人的残酷迫害已经开始。马科斯将没有来得及整理的遗稿和书信装在箱子里，一部分寄存到瑞士苏黎世银行，剩下的则冒着巨大的危险，带到了以色列。

埃斯特对于马科斯违背卡夫卡遗愿的做法十分不满，她穿越重重边境来到以色列，费尽心思接近马科斯，先是做他的秘书，随后又成为他的情人。直到1945年，马科斯签下遗嘱，将所有卡夫卡的遗稿都赠送给她。

得到这些遗稿后，埃斯特将它们封存于地下室。以色列政府和卡夫卡迷们，知道这些遗稿的存在后，一直期待埃斯特将它们捐出，让卡夫卡的文字进入世界文学宝库，但被埃斯特顽固地拒绝了。直到2008年她高龄去世，以色列政府才通过为期两年的诉讼，从她的女儿手里得到了稿件。由此，卡夫卡才有更多更有价值的文字被发现，而他最后凄美的爱情，以及那虚构却充满爱心的布娃娃，如同他的文字，也被挖掘出来，并注定要在历史长河中熠熠生辉。

（司志政摘自《知音·海外版》）