我们的青春长着风的模样

潘云贵

过了很久，我才听出树上的蝉声还如当初一样的清晰。那些旖旎时节的花雨流经我们的生命，像极了一阵风，从多年前那面长满苔草的墙壁拂过。

那一行粉笔留下的字迹，细小得如同张开的翅膀，迤逦而来。

夏天又到了，我喜欢六月所带来的一切。那些芬芳的花草气息，丰沛的雨水，白衣少年的身影，单车，教室，卷子，铁栏窗，似乎永远没有尽头的符号海洋，都被回忆的脚趾柔软地踩响。请允许我不转过身来，不让你觉察到我的不舍是那么紧紧地贴在脸庞上。

阳光沿着记忆的旧址返回，这是通往过去的唯一途径。

南方的五月，台风还没入境。学校颇不情愿地让出三天的节假日给我们，而各科老师亦是没忘帮我们打包一沓的卷子、讲义，白花花的纸张铺天盖地地在我们的心里翻江倒海。而我自小便是不入流的那类，执意不想错失这般可供自己喘息的机会，所以趁母亲不注意时便从小门溜到院里。庭院里种满了合欢树，树下摆满兰草和各种枝叶奇形怪状的盆栽。台阶两侧有一口花纹大瓷缸，里面是长于卵石缝隙间的莲荷，通常会在初夏一场突袭的暴雨过后开出清淡的花，浅红粉白，点缀得婷婷碧叶有了泼墨而出的风韵。池边的岩壁上，蜗牛静静地蠕动，恰若时间放慢的脚步。

记得年少时，自己常常趴在花草丛中，闻着三七、薄荷草的香气，无邪地旁观着这方可以四处长出唐诗的世界。“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”“残云收夏暑，新雨带秋岚。”父母那时拿出自制的甘草凉粉，一边教我诵读，一边用白瓷小勺细细舀出，一口一口喂我。时光惬意得似乎一辈子都拥有这样的幸福与欢喜。但入学后，这样的日子渐少。白鸟衔起翠枝柳叶远飞天涯，桃花下的马匹一夜之后迷途于江湖，我的好时光彻底被突如其来的高三掐断。放学回家便早早吃完饭，然后躲进近乎密闭的卧室里，对着案几上成堆的教辅看上半天，且翻看着翻看着便开始昏睡。偶尔有剩余时间，自己也懒得出门，僧侣一般临窗独坐。薄暮里，夕阳一点一点斜落，硕大鲜红的身子，像我们不知何时被人摘走的果实。

纽扣经常说，这样下去我们迟早会疯掉的。纽扣是我最爱的朋友，因他的眼睛和小脸一般圆，我便给他取了这外号。他说这句话的时候，手里的纸飞机已经折好，并被他漂亮地掷出窗外。它承载着少年忧伤与渴望的梦，似乎在天穹下飞了好远好远。“它会飞往天边去看普罗旺斯的花季吗？”我问。纽扣没说话，圆圆的眼睛看了看我，然后把头埋低，低到再也无法返回的时光里。

恍惚间光阴已被碾成一地碎银，当自己试图将它全部捡起的时候，新的时间又撒落了，无尽得像条河流。五一假期简简单单地结束，我又回到了透明的自己。我愈加不习惯在文字、公式、ABCD中游离，那张冷淡、孤独、不安又机械的面孔，我不喜欢。高考的深潭日渐扩大它的容积，而立体的自己悄然间竟被压成了平面。

我不喜欢Mr.林让我们花掉一整节早读课限时做完人手一份的《英语周报》，不喜欢学习委员每天来催促自己上交作业时甩出的眼神，不喜欢不断被延长的晚自习时间，不喜欢黑板左上角的“倒计时”从三位数瘦成两位数，不喜欢老班满怀危机感地宣告高考即刻到来的消息。朝西的天空不再蔚蓝，朝东的门总有匆匆的脚步进进出出。时间以流沙的速度前进，我们拉不回一个真正的自己。

纽扣笑着说：“我们是不是像傻瓜，被人掌控了一切而什么都不知。”我点点头，想起岛崎藤村曾在《银傻瓜》中写道：“世界上，不管哪个地方，总有一两个傻瓜。”小纽扣，什么时候我们竟然这么甘心地变成傻瓜了呢？纽扣又笑了，然后拉着我从教室后门溜出。

那时离高考仅剩二三十天，我们依旧不谙世事，依旧在操场上疯跑，大声地叫喊，依旧从图书馆里借来卡夫卡和卡尔维諾的书籍，在凌晨一两点的台灯下孜孜不倦地读，依旧在晚自习时趁着老班不注意翻墙出校。那时保安大叔常在后面紧追不舍，我们则大汗淋漓地笑着，又拐弯到便利店买来雪碧，当啤酒一样大口大口灌下。很多岁月流淌出的细节生长成繁密的枝丫，排列出好看的形状，悬挂着铃铛一样的花，然后微风穿过了我们的胸膛，温暖的时光镶嵌出水晶般的圆。

高考前的一段时间，每晚睡前必听的一首歌是《最初的梦想》。范范的声音很动听，有一种玻璃光亮似的质感，穿透了夜间的层层雾水后依然清冽。我喜欢这样的时光，它让我感知到自己的存在。白昼里，我们茫然地游弋在光的骗局中，重复的是一天天相同的疲倦与对未知的恐惧。而夜，是从不熄灭的烛火，只燃烧着冷静的黑，让我们思考，把我们和这世界精确地重叠到一起。在音乐对耳鼓密密的低语中，夜亦成了一个耐心的听者，让我们卸下积蓄的泪水与彷徨。寂地在《踮脚张望的时光》里说，荡气回肠，是为了最美的平凡。而我们的梦想也应是荡气回肠的，或许到最后结果只是平凡，但我们已经在实现的过程中为自己真正活过了一回。

雨水扰人的六月，高考伴着入境的台风如约而来。所有的船帆都做好最后靠岸的准备。我亦忘不了那雨声磅礴的两天，白衣少年悲欣交集的哭泣声像朵朵小花连缀成片。

那段时间里，父亲为了陪我，放下那个时节田间繁忙的农事。考试的两天里，他都坚持在凌晨四点起来搭五点去市区的车，晚上又跑到车站去赶末班车。夜色里总会见到他跑得缓慢的背影，在城市路灯下渐渐变成一幅模糊的线描，洇着湿雾，无尽的苍凉压在我的心底，阵阵疼痛。

父亲始终在校门外静静地等我。每考完一科，周边总会有父母着急询问自己子女考试的情况，而父亲在涌动的人流中只保持着一贯的沉默。八号考完最后一科英语的时候，大雨下得更为猛烈，就像人激动或者释然的情绪。我像被掏空内脏一样恍惚地冲出校门，在喧哗的人群里艰难行走，迎面听到有人喊着我幼时的小名——小航。是父亲沙哑的声音。他一只手撑着淡蓝色的雨伞，一只手递来一瓶消暑的花茶。“走的时候，怎么不拿伞？”他问。我笑着说：“嫌麻烦。”父亲摸了一下我的头，执意撑着伞，并不断把伞倾向我。我看了看此时的父亲，头发不知不觉间已经苍白稀疏，曾经透着锋芒的眼神被岁月磨得平淡。那天的雨一直下着，滚落到手心，却是暖的。

那一天，被时间借走的自由、欢喜与爱重回我们的手上。

那一天，大雨没有浇灭花朵恣情吐出的鲜红色彩，那些停靠在花草上的蜻蜓把翅膀扑成闪光的徽章，蝉声清晰而悦耳。

那一天，我们曾经执意要穿越的城池、山峦、河道、海洋、平原和边界，渐渐展开宏伟的地图。

那一天，我们开始真正地长大。

很久以后，我还记得到校领取通知书的时候，纽扣又像往常一样把我从庞大的人流中拉出。我们走到废弃的墙垣边，身旁的蒿草丛中停息着几只粉蝶，摇摇晃晃的树影间它们彼此相拥，像岁月里那道深刻的吻在风中飘动着。纽扣拿出粉笔，在苔草遍布的墙壁上写下一行字：我们的青春，是一阵风，那么快地到来，那么快地消散。

小纽扣，这阵风里有我们最美好的记忆，它们穿过了树梢上稀薄的烟云，让我们看到花开花谢后的圆满。

飘忽的花香中，我们是虔诚的看花人，站在时光的边缘，等着回忆一点一点明亮。

（柳青摘自《美文》2011年第12期）