赫本啊赫本,一段孤独的人生之旅

2011-05-30 10:48佚名
爱人坊·金版 2011年9期
关键词:赫本老父亲文字

佚名

“在现实的中国,依然有更多的人两手空空。没有自己的家,连钥匙都是租来的。”

蒋一谈在《赫本啊赫本》一文中平缓地说了出来,且是通过一位身患绝症即将面临死亡的老者的口吻道出,这是怎样的残忍,又是怎样的意味深长々

因为这句话,让我喜欢上了这本《赫本啊赫本》。

是的,我们生活在一个极度富裕,同时又极度匮乏的时代,我们似乎拥有一切,但也茫然若失,这种失落感来自物质,也来自精神。浮躁、喧嚣、自私和现实,似乎充塞了周围所有的空气。当每个人都急剧地向着未来,如果有那么一个人,在不惑之年,用一种平静舒缓克制的笔调,保有一种近乎强大的自信,写出了一个个看似平淡,却不乏精神内涵的故事时,我想,大家都应该觉得幸运吧?

说实话,在此之前我并不知晓蒋一谈,拿起这本书也是因为封面上那张干净而充满回忆的美丽脸庞的吸引,初以为这该是她的传记,却不想是蒋先生的8篇小说。

一开始我就被这篇小说的开头所吸引,一个老父亲写信给自己的女儿,要求她给自己办理去瑞士的护照,因为他想去瑞士自杀旅行,理由便是觉得活够了。在信的最后,这位老父亲对她的女儿说了声:我先谢谢你啦。读到这几个字的时候,我的内心像打翻了五味罐般不是滋味,是怎样的疏离感会让这位老父亲说出这几个充满客套的敬语呢?他们之间发生了什么事情呢?这跟赫本又有什么关系呢?一连串的好奇心像肥皂泡般冒出来,情不自禁中,我将目光游向了下一页。

这分明是一篇描述城市孤独、探讨人生得失的妙文。人与人之间因为无法交流而产生的落寂,在这篇小说中,有一种酣畅淋漓的描述。因为与妻子无法交流,父亲选择了离家出走;因为与女儿无法交流,父亲又选择了敬而远之,默默关心。在我看来,蒋一谈在小说中描绘的孤独,不是那种做作的遗世独立,彷佛要把自己封闭起来,自绝于人民。而是“我”身处在这无法改变或逃离的生活中,始终沉默地保持着自己内心的清醒。这份“沉默的清醒”在这个这个矫揉造作的年代,也就显得尤为珍贵。

在这本《赫本啊赫本》的小说集里没有浮夸的辞藻,没有绕口的长篇大论,有的只是平淡却不失温情的小故事。8篇故事,描写的都是当代中国的小人物,小故事,每篇都很有味道,读过之后心里会有一种淡淡的哀伤,感觉这个故事怎么那么熟悉,有种似曾相识的感觉。故事里的人物就像是你和我,就像是我身边的朋友亲人,那样真实,且触手可及。

这样风格让蒋一谈小说变得卓尔不群,自成一格,他在布局故事时也创意独到,具有很强的现实感,令人长久回味。而他的文字也特别具有个人特质,简单而家常,是有“烟火气”的。这种“烟火气”的呈现看似简单,但在小说创作中,却是十分困难的。华丽且堆砌的文字看似华美,但实是最简单的。而蒋一谈的文字,却是需要“舍得”的,他需要从语言中锻造,萃取最平实精华的部分,看似云淡风轻,却直指人心。

一个父亲因赫本而弃家而走,几乎毁掉了自己的一生;而他的女儿却因为赫本坚定了自己的梦想,最后扬帆起航,成功到达彼岸。但在人生的路途中,他们却擦肩而过,成为陌人。这就是命运的交织,命运的无常,这也是赫本带给他们的孤独人生。

猜你喜欢
赫本老父亲文字
文字的前世今生
热爱与坚持
李渊:我只是个孤独的老父亲
赫本 被爱辜负,不辜负爱
当我在文字中投宿
老父亲的优势
奥黛丽赫本
向胸无城府的人致敬
赫本 真正的优雅,从来与年龄外貌无关
老父亲