拉丹之死的沉重与狂欢

徐贲

5月1日晚，孩子从纽约打电话来，告诉我说本·拉丹死了，奥巴马马上要有电视讲话。我旋即打开电视机，看了奥巴马的讲话，还有数百民众涌到白宫前庆祝。同一天晚上，我所居住的旧金山湾区联合城的“9·11”紀念馆前有数百民众聚合，他们手持蜡烛和鲜花，追思“9·11”死难者，气氛凝重。

看电视时，除了奥巴马的讲话，给我印象最深的，是有一位报道员提到一位“9·11”罹难者的家属对杀死拉丹的感想。这位家属说，有人死了，我不会觉得高兴，但这件事实在太特别了。

第二天，我读到另一则报道，提到一位名叫谢波德的妇女，她是“9·11”事件时从世贸中心大厦逃生出来的幸存者。“我不想为某个人的死而庆祝，我接受的不是这样的教育。”谢波德太太说，“但这件事非常profound，非常profound。”她用一个难以译成中文的词，一连说了两次，表达她的感受。

我在上课时问学生，你们怎么理解profound这个词，有可以代替这个词的吗？不止一位同学说“deep”。这仍然是一个难以译成中文的词，勉强可以译成“感触很深”。

伊拉斯谟说，成语或习惯语的表达往往只能用原来的语言，翻译以后就会言不达意。同样，那些最具有民族特色的感情表达，往往也最难用其他语言翻译。我想为我接触到的美国人对拉丹之死的感受寻找一个合适的字眼，这时我发现，我所熟悉的汉语说法，如“欢欣鼓舞”、“兴高采烈”、“大快人心”等，都派不上用场，而偏偏是这个“profound”出现在我的脑际。

“拉丹之死”和“死亡”是两个不同的概念，但在这件事发生时，却又联系在一起。拉丹的死，令许多美国人想到的，是“9·11”事件中以及在这之前，在肯尼亚、坦桑尼亚等国家，被拉丹组织策划的恐怖袭击所杀害的无辜死者。对许多美国人来说，拉丹之死使他们再次感受无辜受害者之死的无比沉重，而不是杀死拉丹的狂欢与愉悦。

哪怕在杀死敌人时，哪怕在处死极恶罪犯时，真正尊重生命的人，也无法感觉到快感和陶醉，这是对死亡极深的（profound）恐惧和厌恶，没有这样的恐惧和厌恶，也就不可能对生命本身怀有真正的敬畏。拉丹就是完全漠视死亡恐惧和生命敬畏的人，其他恐怖主义分子也是如此，他们因此才会把死亡当作手段，去攻击那些无辜的人们。

当然，并非所有美国人都能像谢波德太太那样看待拉丹之死。就在我班上同学谈论这则新闻时，有位男同学很义愤地说：“我要把这些恐怖分子全都杀光。”无人接腔附和。大家不言语，那是因为，很多人知道，在大庭广众前，满不在乎地表现对死亡的兴奋，是“在坟地上跳舞”，很不得体。

（李贝摘自《新京报》）