今敏:难舍今生

今 敏

替我的死亡做准备

今年的5月18日，是我忘不了的日子。

这一天，武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告：“你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。”

我跟妻子一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理，使我们俩几乎无法承受。我平常心里就在想：“随时都有可能会死掉，这也是没办法的。”但这未免太过突然了。

不过，或许真的可以说是有事先征兆。2～3个月前，我整片背部，以及我的脚跟等部位都出现了剧烈疼痛，右脚也使不上力，走路更出现了很大的困难。我有找过针灸师与整脊师，但状况并未改善。经过核磁共振与正子断层扫描等精密仪器检查的结果，就是刚刚那段“只能再活半年”的宣告。

回过神来，死神就站在背后似的，我实在也是束手无策。

宣告后，我与妻子一同摸索活下去的办法，真的是拼了老命。

我们得到了可靠的友人无比强力的支持。我拒绝抗癌剂，想靠自己与众不同的世界观活下去。感觉拒绝“普通”这点，倒还挺有我的风格的。可惜，光靠一股气力是没有用的，这点跟制作作品时一样。病情确实一天天地恶化。所以在与我“活下去”的世界观作准备的同时，我也打算着手“替我的死亡作准备”。

准备之一，就是找来两个值得信赖的朋友协助，成立一间公司，负责管理今敏微不足道 的著作权。另外一项准备就是，写好遗嘱好让我并不算多的财产能顺利地让妻子继承。当然了，我死后应该是不会发生遗产争夺战的，但我也想替独活在世界上的妻子尽可能除去不安，这样我才能稍微安心地离开。

各种手续，我与妻子都很头痛的事务处理、事先调查等等，由于超棒的朋友相助，进行得十分迅速。

后来我在并发肺炎的危急情况当中，意识朦胧地在遗嘱上签下名字时，我心里总算是觉得：这样死掉应该也可以了吧。

那次入院的检查结果是并发了肺炎，肺部也有严重积水。我跟医生问了个究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感谢他的。“顶多只能撑个一两天……就算熬了过去，最多月底就不行了吧。”

听着听着，我心想：“怎么讲得跟天气预报一样……”不过事态确实越来越紧急了。那是7月7日的事。这年七夕也未免太残忍了。

我要死在家里

所以我很快地下了决定：我要死在家里。或许对我身边的人而言，最后给他们添了很大的麻烦，他们好不容易才找到能让我离开医院回到家里的方法。

一切都多亏了我妻子的努力，在她为我设法离开医院奔走时，我对医生说：“就算一天也好、半天也好，只要让我留在家里就一定还有办法！”说完后我就一个人留在阴暗的病房内等死。

当时很寂寞，但我心里想的却是：“死或许也不算坏。”这想法不是出于什么特别的理由，或许是因为如果不这么想我就撑不下去了吧，但总之，当时我的心情是连我自己都非常惊讶的平稳。

在“死亡”与床单的包裹之下，加上许多人的尽力而为，我奇迹似地逃出了医院，回到自己家中。

我本来应该是在家里等死的。没想到，我似乎是轻轻松松地翻过了肺炎这一难关。哎呀! 我居然这么想：“竟然会没死成啊！”我觉得这一切，都是我妻子、来探病并分我一份元气的那些人、来替我加油的朋友、医师、护士、看护等等所有人的功劳。

既然活下去的气力都再度启动了，我就不能继续浑浑噩噩地等下去。我谨记这是多分到的一段寿命，所以我更得好好运用。同时我也想要至少多还一份人情。

其实我罹患癌症这件事，我只告诉了身边极少数的人，连我双亲都不知道。特别是这会替我的工作制造许多麻烦，所以我说也说不出口。我本来也想上网宣布我得了癌症，每天跟大家报告我剩余的人生，但因为我担心“今敏即将死亡”这事说来虽小，却也会造成许多影响。因此非常对不起身边的亲朋好友，真的是非常抱歉。

告别双亲：做你们的孩子很幸福

把我的病情告诉双亲时真的非常痛苦。其实我也想趁着还能自由行动时，自己前往札幌，跟双亲报告我得了癌症这件事。但病情恶化的速度实在快得可恶，最后我只能在最接近死亡的病房内，打了通唐突至极的电话告诉他们。

“我得了脾脏癌，末期了，马上就会死。能当爸爸妈妈的孩子我真的很幸福。谢谢你们。”突然说出口的话，并没有酝酿很久，毕竟当时我已经被将死的预感给包围了。

直到我回到家，好不容易度过肺炎难关时。我下了很大的决心，才决定与双亲见面。双亲也很想见我。其实见面反倒痛苦，我也没有气力见面……但我说什么都想看看他们的脸。我想当面跟他们说，我很感谢他们生下我。

我真的很幸福，虽然说我的生命走得比别人快了一点……这点让我对妻子、对双亲、对我喜欢的人们都不好意思。

第二天，我的双亲就从札幌赶到我家。刚看到我躺在床上，我妈脱口而出的那句话我毕生难忘：“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”我再也说不出应答的话。

谢谢你们，爸爸，妈妈。能够以你们两人的孩子的身份诞生在这个世界上，是无比的幸福。数不尽的回忆以及感谢，充满了我的胸膛。幸福本身也很可贵，但我更感激不尽的是，他们让我培养出能感受到幸福的能力。真的很谢谢你们。

早父母一步先走非常不孝，不过这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。惟一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。

“我会陪你走到最后”

最后，是比谁都让我挂念，却又直到最后都极力支撑我的妻子。

接受医生的宣告后，我们两个人对泣数次。这段日子，每天对我们的身心都是煎熬，甚至无法用言词形容。可是，我之所以能够熬过这些痛苦又无奈的日子，全都是因为在医生的宣告后，你说的那番强而有力的话：“我陪你走到最后。”

面对那些怒涛般从各处涌来的要求、请求，你处理得井然有序，同时你一下子就学会了如何照顾自己病重的丈夫。你精明干练的模样，让我非常感动。我相信在我死了以后，你一定也能很顺利地将今敏送走。

回想起来，结婚后我每天都忙着工作工作，现在想想惟一悠闲地待在家里的日子，就是罹癌之后，也真是太过分了。可是，我身旁的你非常明白，忙于工作的人就是有才能的人。我真的很幸福，真的。无论是活着的日子，还是迎接死亡的日子，我对你的感谢都无法诉尽。谢谢你。

还有，答应让我在家里接受癌末照护的主治医师H医师，以及他的太太护理师K女士，我要对你们致上深深的谢意。虽然在家里进行医疗是非常不方便的，但你们仍顽强地替我想出各种方法缓解癌症带来的疼痛，在死亡逼近时你们也极力设法让我过的更舒服一点，这真的帮了我很多。

最后，感谢一路阅读这篇长文章的读者，谢谢你们。

我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。

我就先走一步了。

【链接】

今敏是日本著名的动画导演、漫画家，由他执导的多部动画作品在国际间获奖无数。代表作有《未麻的小屋》、《红辣椒》等。然而天妒英才，患脾脏癌晚期的今敏于2010年8月24日清晨离世，他生前亲笔书写的遗书在25日下午于官网公布。在这封最后的信中，今敏回忆了自己的病情和一路为死亡做的各种准备，以及他对这个世界难舍的深情。